部屋が広く感じるのは、配置の工夫ではなく家具の「量」だった

賃貸の八畳一間で、家具を動かした。テレビとソファを向かい合わせにする配置をやめてテーブルを部屋の中央に据え、天井の一灯を消してスポットライトとフロアランプに替え、壁の一面だけ薄いグレーの壁紙に貼り替えた。数日は、部屋が本当に広くなったと思っていた。ドアを開けたときに対角線上の窓まで視線が抜けるようになったからだ、家具の高さがそろったからだ、と自分なりの理由をつけていた。100円ショップの収納ケースには質感のあるシートを貼り、LEDテープは棚の裏に隠して光源そのものが見えないようにした。安っぽさが気にならなくなったのも、その工夫のおかげだと思っていた。

だが半年ほど経って、同じ部屋を見たときにふと引っかかった。広くなったと感じたのは確かに事実として、その理由として自分が挙げていた説明は、本当に検証に耐えるものだったのか。視線の抜け、家具の高さ、素材の統一——これらは模様替え系のメディアで判で押したように繰り返される理屈で、自分もその理屈をなぞって納得していただけではないか。調べてみると、案の定というべきか、この手の通説の多くは実験で確かめると怪しくなる。

これは模様替えの手順書ではない。むしろ、模様替えについて自分が信じていたことのうち、どれだけが本当で、どれだけが単なる後付けの物語だったかを疑う話である。狭さの正体を床面積の問題だと思い込んでいたのと同じように、模様替えの効果の正体も、自分が思っていた場所とは別のところにあった。調べ始めてわかったのは、環境心理学や視覚神経科学の分野では、部屋の「広さ感」よりも先に、人が空間から受け取る心理的な影響そのものが古くから研究の対象になってきたということだ。1950年代にバーカーとライトが提唱した「行動セッティング」という考え方はその代表格で、人の行動は個人の性格よりも、その人が置かれた物理的な環境の設計によって強く規定される、という立場を取る。部屋を変えれば人の気分や行動が変わるという発想自体は、決して思いつきではなく、この分野の本流にある発想だった。問題は、どのメカニズムがどれだけ効いているかを、印象ではなく数字で確かめることの方にある。

家具の「配置」ではなく「密度」を検証した実験結果

「家具を対角線上に配置して視線を通す」「家具の高さをそろえる」という助言は、インテリア系の記事にほぼ必ず出てくる。これを検証した研究がある、と紹介したいところだが、正確に言うとそうではない。マインツ大学のフォン・カステルらが2014年に発表した実験は、家具を壁際に沿わせた一定の配置のまま固定し、部屋の広さに対して家具がどれだけの割合を占めるか——「密度」——だけを操作条件として変化させたものだった。同じ量の家具をどう並べ替えるか、つまり「配置」そのものを比較する実験は行われていない。模型の部屋を使った実験1では、家具ありの部屋と家具なしの部屋を比較し、家具があるほうが狭く感じられるという結果が出たが、効果量は決して大きくなく(dz=0.38)、論文自身がこれを「弱い効果」と記している。スクリーンとLCDシャッターグラスによる立体視で部屋のサイズ差を再現した実験2では、密度による広さ感の違いはさらに縮み、統計的に有意ではなくなった。研究者たちは、奥行きの手がかりや部屋の境界の見え方の違いが、家具の効果を上書きしてしまったのではないかと推測している。

この結果が意味するのは、部屋の広さ感を左右するのは家具の並べ方ではなく、そもそも家具がどれだけの割合を占めているかだという、やや身も蓋もない話である。しかもその「量」の効果さえ、模型の実験でかろうじて検出できる程度に弱く、より現実に近い立体視の条件ではほぼ消えてしまう。対角線上に視線を通す、家具の高さをそろえるといった「配置」の助言にいたっては、効果が弱いという以前に、そもそも科学的に検証された形跡がない。自分がテーブルを中央に動かして感じた広さの変化は、対角線の視線が通ったからではなく、単に床に置く物の総量が結果的に減ったから、という方が、まだ実験の裏付けに近い説明になる。配置の工夫という物語は、検証されたことのない仮説を、さも実証済みであるかのように語っていたにすぎなかった可能性が高い。

なぜ配置のコツはこれほど繰り返し語られるのか、という点も考えておく価値がある。一つには、配置の工夫は写真映えし、手順として説明しやすいという事情がある。「物を減らしましょう」は一行で終わるが、「対角線上に視線を通しましょう」は図解にでき、記事にもなる。もう一つには、配置を変えた直後の高揚——後で見るように、これ自体は本物の現象である——を、たまたまその場にあった配置の理屈に結びつけて記憶してしまう、という単純な取り違えもあるはずだ。効果があったのは事実、原因の特定を誤っただけ、という組み合わせは、この種の生活の知恵ではめずらしくない。

壁を白くする、という助言も半分しか正しくない

色についても、似たことが起きていた。壁を明るい色でまとめると部屋が広く感じられる、という話は広く流通しているが、その中身は思ったより単純ではない。マインツ大学のオーバーフェルトらが2010年に仮想現実環境で行った実験では、天井を明るくすると天井が高く感じられるという予想通りの結果に加えて、壁を明るくしても——天井の色を変えなくても——独立に天井が高く感じられるという結果が出た。しかもこの二つの効果はほぼ足し算になっており、「天井と壁のコントラストが効いている」という従来の説明とは食い違う。天井だけ明るくしても、壁だけ明るくしても、それぞれ単独で効くということだ。さらに別の実験では、床の明るさは高さの知覚にほとんど影響しなかった。天井、壁、床の三点セットで色をそろえる、という助言のうち、実際に効いているのは天井と壁の二点だけで、床は見た目の統一感以上の心理的な仕事をしていない可能性が高い。

この結果を知ってから、自分が「素材や色数を絞る」ことに感じていた効果を思い返すと、床材の色にまで神経質になる必要はおそらくなかった。目線より上、つまり壁と天井の明るさにだけ気を配れば、体感としてはほぼ同じ結果が得られていたはずだ。倹約できたはずの手間を、思い込みで増やしていたことになる。もっとも、この実験は仮想現実上の再現であって、実際の部屋の照明や素材の質感が同じように働くとは限らない。研究者自身も、これは一つの条件下での結果だと断っている。それでも、少なくとも「床の色まで神経質にそろえる必要がある」という前提を疑う根拠にはなる。

では、何が効いていたのか

配置の工夫は、そもそも検証された効果ではない。密度を減らすことの効果も弱く、頼りない。色は一部しか効かない。それでも模様替えの直後、部屋は確かに違って見えた。この食い違いを埋める候補として浮かぶのが、「新しさ」そのものが持つ神経科学的な効果である。ロンドン大学のブンツェックとデュゼルが2006年に行った脳機能画像研究では、被験者に既知の画像と新奇な画像を混ぜて見せると、新奇な画像に対してだけ、中脳の黒質・腹側被蓋野——ドーパミン神経細胞の細胞体が集まる領域——の活動が高まった。この領域は本来、報酬を予期したときに働く場所であり、研究者たちは「新奇性そのものが報酬として機能しうる」と結論づけている。部屋の配置が変わったこと自体が、たとえ床面積や視界の抜けを実質的に変えていなくても、脳にとっては新奇な刺激として処理され、気分の底上げにつながっていた可能性がある。

だとすると、模様替えで本当に効いていたのは「空間の最適化」ではなく「変化それ自体」だったという、もう一段階の反転が起きる。極端に言えば、家具を右に十センチ動かすのと左に十センチ動かすのとで、脳への効き目にそれほど差はなかったかもしれない。動かした方角や理屈は、脳にとってはほとんどどうでもよかった可能性がある。自分が配置の工夫に自信を持っていたぶん、この可能性はいくらか気恥ずかしい。

その高揚は、だいたい二年で消える

ここで話は住み替えの研究に接続する。ドイツの家計パネル調査を使ってヴォルブリングが2017年に発表した分析では、住宅満足度は引っ越し直前に大きく落ち込み——引っ越しを決める人ほど、今の住まいへの不満がもともと強いという選択の効果だ——引っ越し直後に大きく跳ね上がり、その後は年を追うごとに下がっていき、およそ二年後には引っ越し前の水準まで戻ることが示されている。住宅そのものが理由の引っ越しでは効果がいくらか長持ちする一方、人生の出来事に伴う引っ越しでは効果は一時的なものにとどまった。模様替えは住み替えよりずっと小さな変化だが、同じ曲線の縮小版をたどっている可能性は高い。新奇性が生む高揚は、時間とともに必ず摩耗する。だからこそインテリア業界には次々と新しい「トレンド」が供給され続けるのであり、それは消費者の飽きっぽさというより、脳の側の設計にかなり忠実な現象なのだろう。摩耗を見込んで次の新奇性を売る、という構造そのものが、この現象の上に成り立っている。

この摩耗を織り込むと、模様替えを「これで完成」と捉える態度そのものが的外れになる。効果が薄れるのは失敗ではなく、新奇性という資源の性質上、当然の帰結である。むしろ問題は、摩耗した後に何が部屋に残るか、の方にある。

新奇性が消えたあとに残るもの——散らかりとコルチゾール

カリフォルニア大学ロサンゼルス校のサックスビーとレペッティが2010年に発表した研究は、新奇性が消えた後の「地の状態」を測るのに近い。60人の共働き夫婦、30組のカップルに自宅を案内してもらい、その語りを言語解析にかけ、「散らかっている」「未完成」「直さないといけない」といった言葉の多さと、「落ち着く」「自然」といった言葉の多さを指標化した。前者が多い人ほど、その後三日間のコルチゾール——いわゆるストレスホルモン——の日内変動が平坦になり、気分の落ち込みも強かった。日内変動が平坦になるのは、健康上あまり望ましくないパターンとされている。後者が多い人ではその逆の傾向が見られた。ここで注意が必要なのは、この関係が女性においてのみ明確に現れ、男性ではそれほど強くなかった点である。同じ部屋に住んでいても、家の状態と心身の結びつきの強さは一様ではない。研究者たち自身も、これは相関であって因果を証明したわけではないと断っている。散らかりが人を疲弊させるのか、疲弊している人ほど部屋が散らかりやすいのか、あるいは家事や「家を整える」役割の分担の偏りが背景にあるのか、この研究だけでは切り分けられない。

ただ、新奇性の効果が二年で消えるという先の知見と重ねると、輪郭は見えてくる。模様替え直後の高揚はいずれ消える。消えた後に残るのは、物の絶対量と、散らかりの慢性的な水準そのものだ。配置の工夫でも壁紙の色でもなく、そこに戻ってくる。しかもその戻り方は、住む人によって重さが違うかもしれない、というのがこの研究の落ち着きどころである。

この男女差については、あまり単純化しない方がいい。家事や「家の状態を整える」役割が、今も統計的には女性側に偏って配分されがちだという背景を踏まえれば、部屋の乱れがその人の直接のストレスというより、乱れを自分の責任として引き受ける立場に置かれているかどうかの代理指標になっている、という読み方もできる。だとすれば、この研究が測っていたのは部屋そのものの心理的な効果というより、部屋を誰がどう背負っているかという、もう一段上の構造の影だったのかもしれない。狭い部屋の模様替えを語るとき、この構造の話まで一緒に持ち出すのは大げさに見えるかもしれないが、コルチゾールの日内変動という身体的な指標にまで差が出ているという事実は、軽く扱ってよい話ではないはずだ。

視覚的な雑然さは、注意力そのものを消費する

もう一つ、感覚のもっと手前で起きていることがある。プリンストン大学のマクメインズとキャスナーが2011年に発表した研究によれば、視野の中に複数の視覚刺激が同時に存在すると、それらは視覚皮質の神経表現の段階で互いの活動を抑制し合う。物が多い視界は、注意を向ける対象を選ぶよりも前の、もっと手前の処理段階ですでに競合を起こしており、脳の限られた処理容量を奪い合っている。これは「片づいた部屋は気分がいい」という印象論ではなく、視覚系の物理的な制約の話である。

カプラン夫妻が1989年に提唱した注意回復理論も、同じ問題を別の角度から説明する。仕事や画面作業のような、意識して方向づける注意を使い続けると、その注意そのものが疲弊する。逆に、努力を要さずに気を引かれる「柔らかな面白さ」のある環境に身を置くと、その疲弊が回復するという理論で、彼らはこうした環境が持つ性質を、日常から距離を置けること、探索したくなる広がりがあること、目的に合っていること、努力なしに関心を引くことの四つで説明した。片づいた部屋がもたらすのは広さの錯覚というより、視覚系にかかる負荷そのものの軽減であり、これは新奇性の効果とは別の、もっと持続的な部類の話らしい。もっとも、この理論はもともと自然環境の回復効果を説明するために組み立てられたもので、八畳の賃貸部屋がどこまで「日常から距離を置ける場」になり得るかは、理論の射程を超えた話ではある。

模様替えの高揚と、片づけによる負荷の軽減は、混同されやすいが別の現象である。前者は摩耗する。後者は、物の絶対量を減らし続ける限り、摩耗しない。この二つを同じ「模様替えの効果」として一括りにしてしまうと、なぜ去年あれほど気に入っていた配置に、今年は何も感じないのかが説明できなくなる。去年の配置そのものは何も変わっていないのに、感じ方だけが変わったのだとすれば、その落差の説明として「配置が古くなった」という言い方は、原因と結果を取り違えている。古くなったのは配置ではなく、それに対する脳の反応の方だ。

この区別は、模様替えをやめるべきだという話にはつながらない。ただ、二つの効果を混同したまま、片づけをしても物を減らしても一向に部屋への飽きが収まらないとしたら、それは片づけが足りないからではなく、単に新奇性という別の資源が切れているだけかもしれない、という見立てはできるようになる。負荷の軽減で解決できる不満と、新奇性でしか解決できない不満を、同じ「模様替えで何とかする」という一つの動作にまとめて期待するのは、そもそも無理があったということだ。

賃貸という制約は、案外どうでもよかった

もとの発想では、賃貸だから壁に穴を開けられない、という制約を大きな障害として扱っていた。突っ張り式の柱を使えば棚を作らずに済むとか、貼ってはがせる壁紙シートなら原状回復ができるとか、そうした工夫を積み重ねることに意味を感じていた。しかしここまでの知見を踏まえると、その制約はそれほど本質的ではない。突っ張り棒の柱を使おうが、本来なら壁に釘を打とうが、床に置く物の総量が減って視覚的な競合が減るなら効果は同じだし、配置をどう工夫しようが効果はもともと薄い。賃貸か持ち家かという条件は、模様替えの効きめを左右する変数としては、思っていたよりずっと下位にある。むしろ効くのは、物の総量をどれだけ減らせるかと、壁と天井の明るさをどこまで確保できるかという、賃貸でも十分にコントロールできる二点だけだった。制約への工夫それ自体に注いでいた労力の一部は、あまり報われていなかったことになる。

賃貸という条件が模様替えの語りの中で過大に扱われがちなのは、それが「できないことの言い訳」としても「工夫の見せ場」としても、物語として使い勝手がいいからだろう。壁に穴を開けられないという制約を乗り越える創意工夫、という筋書きは、それ自体がひとつのコンテンツとして成立してしまう。だが実際に効いていた変数——物の総量と壁・天井の明るさ——から見れば、賃貸か持ち家かはほとんどノイズに近い。制約を克服する話は面白いが、面白さと効果の大きさは別の軸にある。

これらの研究自体にも、留保はいる

ここまで積み重ねてきた反転を、そのまま鵜呑みにするのも危うい。フォン・カステルらの実験は模型とVRという、実際の生活空間とは別の環境で行われている。サックスビーとレペッティの研究は60人、30組という決して大きくないサンプルで、しかも西欧の共働き夫婦という特定の層に限られる。ブンツェックとデュゼルの新奇性研究は健康な成人を対象にした実験室の課題であり、実生活での部屋の模様替えとは刺激の強さも文脈もまるで違う。ヴォルブリングの住宅満足度の分析はドイツの家計パネルという一国のデータに基づいており、賃貸文化も住宅事情も異なる社会にそのまま当てはめられる保証はない。

それぞれの研究は、それぞれの範囲でしか語っていない。にもかかわらず、これらを並べると一つの筋が見えてくるのは、個々の弱さを補い合うほど分野の異なる研究が、独立に似た方向を指しているからだ。視覚神経科学の知見と、社会心理学の知見と、経済パネルデータの知見が、たまたま同じ結論——配置より総量、コツより新奇性、そして新奇性は摩耗する——に収束しているという事実には、それなりの重みがある。ただしこれは「証明された」という強さの話ではなく、「複数の弱い証拠が同じ方向を向いている」という、もう少し慎重な強さの話として受け取っておきたい。

変化を求める気持ちを、否定する話ではない

ここまで並べた話は、模様替えの意味を薄めるためのものではない。新奇性が生む高揚が本物であり、いずれ摩耗するとわかっていても、その摩耗のたびに新しい刺激を求めるのは、脳の設計として自然なことだ。ドーパミン系が新奇性に反応するようにできている以上、それを気の迷いとして切り捨てる理由はない。住宅満足度の研究が示していたように、住宅そのものが理由の変化には、選択の効果を差し引いてもいくらか長持ちする部分が残っていた。模様替えについても、単なる気晴らし以上のものが積み重なっている可能性は十分にある。

ただ、次に部屋を変えるとき、自分が説明として使う言葉には注意したい。「視線が抜けるようになった」も「配置を工夫した」も、たいていは後付けの物語であって、実際に起きているのは、物が減ったことによる視覚的な負荷の軽減と、変化そのものが脳に与える一時的な報酬という、もっと地味で、もっと確かな二つの現象なのだろう。部屋を変えるたびに広くなった気がするのは、部屋が変わったからというより、脳が変化を評価する仕組みを律儀に働かせているからだ、という理解の方が、たぶん実態に近い。

この理解に立つと、模様替えの頻度についての態度も少し変わる。新奇性が摩耗するのを前提にするなら、一度の模様替えで「完成形」を目指す発想自体が、そもそも成り立たない目標を追いかけていることになる。数か月おきに小さく変え続けるのと、数年に一度大きく変えるのとで、脳が受け取る報酬の総量にどれほど差があるのかは、今回調べた範囲の研究では答えが出ない。ただ、少なくとも「今度こそ完璧な配置を見つければ、この満足感がずっと続く」という前提だけは、手放しておいたほうがよさそうだ。ヴォルブリングの分析が示していた二年という数字も、住宅という大きな変化についてのものであり、部屋の中の小さな模様替えがどれくらいの周期で摩耗するのかは、まだ誰も測っていない。

そして、もし本当に効いているのが物の総量と壁・天井の明るさ、それに新奇性という三つだけなのだとしたら、模様替えにかけてきた時間の配分は、見直す余地がある。配置のシミュレーションに費やしていた時間を、単純に物を減らす作業と、次にどんな変化を持ち込むかを考える時間に振り向けたほうが、同じ労力でより長く効く可能性は高い。もっとも、配置をあれこれ試すこと自体が楽しいのであれば、それはそれで新奇性を生む行為の一つであり、効率だけで測れる話でもないのだが。

八畳の部屋を見回しながら思うのは、自分が長い間「空間を最適化する」という言葉で呼んでいた営みが、実際には「脳に新しい刺激を与え続ける」営みと、「視界にかかる負荷を減らし続ける」営みという、性質のまったく異なる二つの作業だったということだ。前者は次々と乗り換えていくもので、後者は一度整えたら維持するだけのものである。この二つを混ぜて一つの「模様替え」という言葉に押し込めていたことが、そもそもの混乱の出どころだったのかもしれない。

出典

von Castell, C., Oberfeld, D., & Hecht, H. (2014). The Effect of Furnishing on Perceived Spatial Dimensions and Spaciousness of Interior Space. PLoS ONE.
Oberfeld, D., Hecht, H., & Gamer, M. (2010). Surface Lightness Influences Perceived Room Height. Quarterly Journal of Experimental Psychology, 63(10).
Bunzeck, N., & Düzel, E. (2006). Absolute Coding of Stimulus Novelty in the Human Substantia Nigra/VTA. Neuron.
Wolbring, T. (2017). Home Sweet Home! Does Moving Have (Lasting) Effects on Housing Satisfaction? Journal of Happiness Studies, 18, 1359–1375.
Saxbe, D. E., & Repetti, R. (2010). No Place Like Home: Home Tours Correlate With Daily Patterns of Mood and Cortisol. Personality and Social Psychology Bulletin, 36(1), 71–81.
McMains, S., & Kastner, S. (2011). Interactions of Top-Down and Bottom-Up Mechanisms in Human Visual Cortex. Journal of Neuroscience, 31(2), 587–597.
Kaplan, R., & Kaplan, S. (1989). The Experience of Nature: A Psychological Perspective. Cambridge University Press.
Barker, R. G., & Wright, H. F. (1955). Midwest and Its Children: The Psychological Ecology of an American Town. Row, Peterson.