本棚を外すと、机は机に戻る

こんな場面を考えてみる。実家の物置に、学習机、いわゆる勉強机が一台、埃をかぶって立っている。天板にはコンパスの針が残した無数の点があり、側面にはがしきれなかったシールの跡が白く浮いている。処分するにも運び出す手間を考えると気が重く、かといって使う予定もない。そういう状態のまま、もう何年も同じ場所に置かれている机を持つ人は、たぶん少なくないだろう。

この机を見るたびに浮かぶのは、リメイクの手順ではないし、思い出をどう扱うかという話でもない。もっと即物的な問いだ。目の前にあるのは、脚が四本ついた、天板のある、引き出しの下がった木の塊にすぎない。定義だけを見れば、これは今すぐにでも机として機能できる状態にある。それなのに、なぜこれを「使える机」として認識できず、「片付けるべき遺物」としてしか見られないのか。答えは木材の劣化でも、デザインの古さでもないのかもしれない。頭の中で、この物体に貼られたラベルがまだ「学習机」のままだから、というだけの話ではないか。

固着という言葉の由来

この種のラベルの張り付き方には、心理学の中ですでに名前がついている。ドイツの心理学者カール・ドゥンカーの『On Problem-Solving』(1945年の英訳版。原著は1935年のドイツ語の著書)に出てくる実験は、いまでも「ロウソク問題」として紹介される定番の課題だ。被験者に、ロウソク、マッチ、画鋲を、それぞれ小さな厚紙の箱に入れて渡し、ドアの目の高さにロウソクを立てて火をともすよう依頼する。正解は、箱から中身を出し、その箱を画鋲で扉に留めて、ロウソクの台にするというものだ。単純に思えるが、箱に中身が入ったまま提示された場合、正解にたどり着いた被験者は7人中3人(約43パーセント)にとどまった。箱が空の状態で別に置かれていた場合には、7人中7人が解決している。人数は少ないが、差は大きい。

この差を生んでいるのが「機能的固着」と呼ばれる現象だ。厚紙の箱は本来、画鋲を入れる容器としても、ロウソクを載せる台としても使える、ただの箱にすぎない。ところが人は、その箱が画鋲の容器として提示された瞬間、その用途以外の可能性を見えにくくしてしまう。物の形そのものは何も変わっていないのに、最初に与えられた役割の情報だけで、その物が持つ選択肢の幅が主観的に狭まってしまうわけだ。学習机を前にしたときの手詰まり感は、この箱と画鋲の関係に近い。机はただの天板と脚の組み合わせであり、大人の作業台としても、子供の勉強道具としても使える形をしている。ただ、最初に与えられた役割の情報の方が、いまも頭の中で強く効いているのかもしれない。

ごく短い操作でも効くのなら

この固着がどれほど簡単に生まれるのかを確かめた研究として、心理学者ロバート・アダムソンが1952年に発表した、ドゥンカーの課題の繰り返しがある。アダムソンは、箱に画鋲やロウソクが入ったまま渡す条件と、箱を空にして中身を別に並べて渡す条件を比べた。57人のうち、解決できたのは、中身入りの箱を渡された群で41パーセント、空の箱を渡された群で86パーセントと、およそ二倍の開きがあった。アダムソンはこの差を、箱が先に容器として使われていたことの影響と解釈している。

同様の効果は、物を実際に触らせなくても得られるらしい。心理学者のマイケル・フランクとマイケル・ラムスカーが、米国の認知科学会（Cognitive Science Society）の2003年の年次大会の予稿集に載せた1ページの短報は、ロウソク問題の説明文の中で、道具の名詞句をどう強調するかという、文章上の操作だけを変えている。学部生68人を対象に、標準的な指示文をそのまま読ませた群の正答率はわずか23パーセントにとどまったが、ロウソク・マッチ帳・画鋲の箱の三つを下線で強調した群では55パーセントまで、名詞そのものだけを強調した群でも47パーセントまで正答率が上がった。名詞だけに下線を引いた群と何もしない群との差は、有意かどうかの境目にあるが、方向は一貫している。箱そのものは指一本触れられていない。変わったのは、その箱がどう言語的に切り出されて提示されたかという一点だけだ。

ここで確認しておきたいのは、この二つの実験が、ごくわずかな操作だけで、これだけの差を生んでいるという点だ。箱を容器として先に使うか、説明文の中の句をどう強調するかだけで、その後の判断は縛られる。だとすれば、学習机のように、六年、あるいは十年以上にわたって「勉強のための机」として毎日使われ続けてきた物体に対して、同種の固着がどれほど強固に築かれているかは、実験結果からの単純な延長で断定できる話ではない。それでも、実験室で測定された効果の方向性からは、かなり分の悪い相手だろうと見当がつく。ごく短い操作でここまで正答率が動くのなら、十年単位の刷り込みを覆すのに、天板を磨くだけでは足りないと考えておいた方が筋が通る。

五歳児が速く、六歳から手間取ること

この固着が生まれつきの性質ではなく、育つ過程で現れるものだという証拠もある。心理学者ティム・ジャーマンとマーガレット・デフェイターが2000年に発表した研究は、ドゥンカーの課題に似た、人形のクマが箱を踏み台にして棚に手を届かせる課題を、五歳、六歳、七歳の子供60人に解かせている。結果は直感に反するものだった。五歳児は、箱が容器として提示されていても、いなくても、同じくらい速く箱を台として使う解決策にたどり着いた。ところが六歳と七歳の子供は、箱が容器として提示された場合に明らかに時間がかかった(七歳で平均115秒対29秒)。年齢が上がるほど賢くなるはずなのに、この課題に関しては、幼いほど固着から自由だったことになる。

研究チームはこの結果を、機能のとらえ方の変化として解釈している。五歳児は「使い道なら何でも機能」と緩くとらえ、六歳ごろから「作られた目的が本来の機能」と考えるようになる、というものだ。五歳児が箱を容器だと知らないから固着しない、という説明は、むしろ可能性が低いと退けている。この構図を学習机に当てはめるなら、固着が出はじめる六歳ごろは、ちょうど学習机が家に来る小学校入学の時期と重なる。目の前の机に「これは子供の勉強道具だ」という分類が貼られたのは、その固着が育ちはじめる頃だったのかもしれない。ただし研究が扱ったのは五〜七歳の子供で、大人や、机のような大きな家具については何も言っていない。

道具の少ない暮らしでも、スプーンはスプーンのままだった

この固着が、先進国の教育環境や消費文化が生んだ特殊な現象なのか、それとももっと根の深いものなのかを確かめた研究もある。心理学者ティム・ジャーマンとクラーク・バレットが2005年に発表した研究は、エクアドル領アマゾンに暮らすシュアール族の若者29人(12〜25歳)を対象に、機能的固着が見られるかどうかを検証している。触れる工業製品の種類が少なく、技術的に単純な暮らしをする集団だ。川の向こうのウサギをクマの側へ渡らせるために、手元の道具から橋になるものを探して実際に架ける、という課題を与えた。スプーンは米の入ったカップに差して、本来の用途のまま見せた場合、被験者はそれを手に取るまでの時間が、そうでない場合よりも長かった(平均33秒対20秒)。

この結果は、機能的固着が特定の文化や教育制度の産物ではなく、人間が物の概念を記憶する仕組みに組み込まれた性質かもしれない、という可能性を示す。ただし差は片側検定でかろうじて有意という程度で、著者たち自身、予備的な証拠だと位置づけている。だとすれば、学習机を前にしたときの「これは子供のものだ」という感覚も、個人的な思い出の重さというより、もっと一般的な認知の癖として説明できる部分があるのかもしれない。思い出に執着しない人でも、机を見れば手が止まることはありうる。相手にしているのは感傷だけではなく、もっと機械的な分類の仕組みの方でもある。

使われないまま残る机、という調査

では、机が現役で使われていた期間についても、実態を確かめておく価値がある。不動産買取の「訳あり物件買取プロ」を運営する株式会社AlbaLinkが2024年8月4日から19日に実施した、小学生以上の子供を持つ258人を対象にした調査によれば、学習机の購入後に後悔した点として、「大きすぎた」が40人、「あまり使っていない」が37人だった。どちらも258人のうち6〜7人に1人ほどで、多数派ではないが、後悔の理由としては1位と2位にあたる。就学時にまとめて購入される学習机は、実際の使用頻度と、購入時に想定された使用頻度との間に、ずれを抱える場合があるということになる。この種のウェブアンケートは、自社の集客サイトが行う調査でもあり、母集団の代表性という点で学術的な調査ほどの厳密さは持たない。

長く使われた机ばかりではなく、そもそも数年で本棚の隅に追いやられ、ろくに使われないまま「子供の机」というラベルだけを貼られて放置された机も、一定の割合であるらしい、という話だ。使用実績の乏しさと、分類の強固さは、必ずしも比例しない。むしろ使われなかった時間が長いぶん、「これは何だったか」を検証し直す機会そのものが与えられないまま、ラベルだけが独り歩きしている場合もあるだろう。

本棚を外すという操作

ここまでの実験に共通する処方箋めいた要素を一つだけ取り出すなら、それは「対象を、それに付随する周辺情報から切り離して提示すると、固着が緩む」という一点になる。アダムソンの実験で正答率が高かったのは、箱を中身から切り離し、空のまま別に置いて見せたときだった。この操作を、机という物体に対して物理的にそのまま行う方法が一つある。学習机を野暮ったく、子供っぽく見せている最大の要因は、たいてい正面にそびえる本棚部分だ。この上棚を取り外し、天板と脚だけの平机にしてしまうと、机の輪郭そのものが変わる。本棚という、いかにも「勉強机の付属品」という周辺情報を取り除いた状態で天板と向き合うと、それが子供用に設計されたことを示す物理的な手がかりの多くが、視界から消える。

次の工程として、電動サンダーで古いニスの膜を削っていく人が多いようだ。番手を80番程度の粗いものから始め、120番、240番と徐々に細かくしていくと作業がしやすいという声もあるが、この順番や刻み方に唯一の正解があるわけではなく、木の状態を見ながら加減する部分が大きい。ステッカーの跡や落書きが消え、白い木肌が現れたとき、机は一度、素材としてのまっさらな状態に戻る。深いコンパスの跡や凹みは無理に消す必要はない。むしろオイルを塗ったときに陰影を生む、その机だけの手触りとして残しておいていい。最後に取っ手を交換する。プラスチック製の安価なパーツを真鍮やアイアン、陶器のものに替えるだけで、周辺情報としての「子供部屋らしさ」がもう一段抜け落ちる。どの工程も、本質的には同じことをしている。机という物体そのものは何も足していないのに、それを子供の道具だと判断させていた周辺の記号だけを、一つずつ外していく作業だ。

外した上棚も、それ単体では乾燥した良質の木材の塊にすぎない。捨てる前に、この部材についても同じ問いを立ててみる価値がある。棚板を横に倒してキャスターを取り付ければ、デスク下のファイルワゴンになる。背板を抜いて壁に固定する金具を付ければ、壁面に浮いた飾り棚にもなる。本体と同じ経年変化を経た素材なので、部屋の中で見た目が浮きにくい。これも、いったん切り離した部材を、また別のラベルの下に置き直しているだけの作業だ。「勉強机の付属品」という一つの分類に縛られていた部材が、外れた瞬間にもう一度、複数の可能性を持つ木片に戻る。

作業の途中でつまずくことも珍しくない。塗装がムラになった場合は、乾燥後に400番程度の細かいヤスリで整えて塗り重ねれば、たいてい落ち着く。賃貸だと大がかりな作業は難しいと感じる場面もあるだろうが、ベランダに新聞紙を敷いて養生するなど、工夫の余地は案外残っている。粉塵が気になるなら、塗装の代わりに天然の蜜蝋ワックスを使う手もある。処分費用も、ヤスリやオイル、取っ手といった材料費も、決してゼロでは済まない金額になることが多く、作業時間も解体から塗装の乾燥待ちまで含めれば相応にかかる。金額や時間だけを見れば、処分して新しい机を買う選択との差は、思うほど大きくないかもしれない。差が出るとすれば、それは金額ではなく、その机が背負っているラベルの方だ。

素性を見極める

ただし、すべての学習机がこの作り替えに値するわけではない。手を動かす前に、机の素性を確かめておくと、その先の判断がしやすくなる。まず見るべきは天板の側面、いわゆる小口だ。木の年輪や導管の筋ではなく、木目を印刷しただけの薄いシートが貼られているなら、それはMDFなどの木質ボードで、研磨してもやり直しはきかない。厚みのある木そのものが覗いているなら、削り出す価値のある無垢材かもしれない。薄い突き板の場合は、削りすぎると下地が出る。引き出しの横板が桐や杉で作られているものは、作りの良い机である場合がある。接合部が蟻組みのような複雑な噛み合わせになっていれば、丁寧に作られた一台と見ていい。机全体を軽く揺すってみて、ネジを締め直すだけでガタつきが収まるなら、そのフレームには作り替えに耐える強度が残っている。逆に言えば、この見極めで見切りをつける勇気も要る。木質ボードの量産品まで、無理に固着を外そうとする必要はない。

仕立ての方向

周辺情報を外し終えたあと、どう仕上げるかには複数の方向がある。厚いウレタン塗装を完全に剥がし、ワトコオイルのエボニーやダークウォルナットで浸透着色すれば、木の導管にオイルが染み込み、使い込むほどに艶が増していく落ち着いた仕上がりになる。既存の木製脚をマットブラックのアイアン脚に換装すれば、冷たい金属と数十年生きてきた木という対極の質感が組み合わさり、フラットな天板はケーブルマネジメントやモニターアームの設置も楽にしてくれる。ミルクペイントをラフに塗り重ね、乾燥後に角や縁をサンドペーパーで削って下地の木目を覗かせる仕上げもある。子供の頃につけた傷や凹みはパテで埋めず、そのテクスチャを活かしながら塗装を剥がしていく。どの方向を選ぶかに優劣はない。すでに「机」というラベルに戻った天板の上で、次に何をするつもりかによって決めればいい話だ。

誰が机の意味を書き換えるのか

本棚を外し、塗装を剥がし、取っ手を替える。この一連の作業は、固着を緩めるという意味では効果的だが、それだけでは「これは大人の机だ」という積極的な感覚までは生まれない。単に固着が外れて、机が中立な物体に戻っただけの状態だ。ここから先、その中立な物体を自分の机として引き受けるには、また別の作業が要る。

経営学者のジョン・ピアース、タチアナ・コストヴァ、カート・ダークスが2003年にまとめた心理的所有感の理論は、人がある対象を「自分のものだ」と感じるようになる経路を三つに整理している。一つ目は対象を統制する経路で、形や配置を自分の意思で変えられるほど、所有の感覚は強まる。二つ目は対象を深く知る経路で、素材や構造、来歴を詳しく知るほど、対象は自己と結びついて感じられる。三つ目は対象に自己を投じる経路で、時間や労力、注意を注ぎ込むほど、その対象は自分の一部のように感じられていく。この論文は、職場の研究からも多くを引きつつ、物から考えまで、人が所有感を抱く対象全般を扱う枠組みとして書かれている。机は、彼らが例に挙げる「物」の典型に近い。

子供の頃、この机に対して持っていたのは、法律上の意味での所有権に近いものであって、この三つの経路のどれとも縁がなかった、という人は多いだろう。形は親が選び、配置は部屋の間取りが決め、素材や構造を意識することもなく、ただ与えられた場所に座っていただけ、というのが典型的な姿だ。統制もしておらず、深く知ってもおらず、労力を投じてもいない。もし机を分解し、素性を確かめ、脚を選び、塗料を選び、何時間もかけて磨き上げるとすれば、この三つの経路をまとめて踏み直す作業になる。皮肉なのは、この机を最初に「自分の机」として受け取ったのは何年も前のはずなのに、心理的な意味で本当に自分のものになるのは、そのときが初めてかもしれない点だ。ピアースらも、所有権を得たその瞬間に所有者にはなれるが、それを自分のものと感じるまでにはかなりの時間がかかることがある、と書いている。所有権と所有感は、思っている以上に別のものらしい。

三つの経路は、それぞれ別の場面で効いてくる。統制の経路は、脚をアイアンにするか木製のまま残すか、取っ手を真鍮にするか陶器にするかという、一つひとつの選択の場面で働く。知識の経路は、天板の小口を確かめ、引き出しの接合が蟻組みかどうかを調べ、この机がどんな作りで組まれていたのかを知っていく過程で働く。投資の経路は、サンダーをかけ、オイルを塗り重ね、乾燥を待つという、単純に時間のかかる作業の積み重ねそのものが担っている。三つの経路はそれぞれ単独でも所有感を生みうるが、複数の経路をたどったほうが所有感は強くなる、とピアースらは述べている。ただし彼らは、経路の効果は足し算であって掛け算ではない、とも断っている。学習机の作り替えという作業が、たまたまこの三つを一度にまとめて満たす構造になっているのは、偶然にしては都合が良すぎるほどだ。

心理的な所有と、物理的な体には別勘定がある

ただし、この所有感の理論を過信するのも危うい。統制し、知り、労力を投じたところで、机の物理的な寸法までは変わらない。学習机の天板の高さは七十センチ前後のものが多く、これは大人の事務机とほとんど変わらない。厚生労働省の情報機器作業のガイドラインの解説も、成人男性の平均として、机の高さを七十センチ前後としている。だから高さそのものより、椅子との組み合わせのほうがずれやすい。奥行きは製品によって幅があり、奥行きが四十五センチほどの机もあって、ノートパソコンを開くには浅いことがある。心理的にどれだけ「自分の机だ」と感じられるようになっても、椅子との高さの差や、浅すぎる奥行きは、そのままでは残ってしまう。所有感の三つの経路は、あくまで対象への心理的な結びつきを説明する理論であって、人間工学的な適合を保証する理論ではない。塗装と取っ手だけを整えて満足し、椅子との高さの差を測り直さないまま長時間作業を続ければ、心理的な満足感とは裏腹に、肩や腰に負担が蓄積していく。固着を外し、所有感を育てたうえで、最後に必要になるのはやや無粋な採寸の作業だ。ロマンの話をしたすぐ後で申し訳ないが、この採寸を飛ばした机は、結局また使われなくなるかもしれない。一つの目安は、足裏を床につけて椅子の高さを決めたあと、肘を九十度かそれより少し開いた角度に曲げたときの高さと、天板の上面を比べてみることだ。厚生労働省のガイドラインの解説は、上腕と前腕の角度を九十度以上としている。椅子によっては、肘の位置より天板が低くなることもある。脚の下に数センチ分の継ぎ足しをするか、椅子の座面を下げるかで調整できる。毎日何時間も向き合う場所での数センチは、体感としては案外大きく、作り替えの過程で見落とされがちな点の一つだ。

もう一つ、見落としやすい点がある。統制と知識と投資の三つの経路をどれだけ丁寧に踏んでも、それによって生まれるのはあくまで「この机への」愛着であって、机に向かう時間の質そのものを保証するものではない。愛着のある机の前で、相変わらず仕事がはかどらない日はいくらでもある。所有感の理論は机との関係を説明してくれるが、机の前で自分が何をするかについては、何も教えてくれない。この区別を曖昧にしたまま作り替えに期待をかけすぎると、机が変わっても自分は変わらなかった、という当たり前の失望を後から味わうことになる。

ラベルを貼り直す

物置に立っている机は、今も、脚が四本ついた、天板のある、引き出しの下がった木の塊のままだ。変わりうるのは物ではなく、それを見る側の分類の方だ。本棚という周辺情報を外し、塗装を剥がして素材としてのまっさらな状態に戻し、そこに自分の手で統制と知識と労力を注ぎ込む。この一連の作業がやっていることは、突き詰めれば、物には本来の用途があると考えはじめた、ちょうどその頃に貼られたかもしれないラベルを、大人になった今、もう一度、自分の手で貼り直すことだけだ。感傷を否定するつもりはないが、ここで起きている出来事の大部分は、もっと機械的で、もっと地味な、分類の書き換えの話なのだと思う。机は最初から机だった。そのことに気づくのに、思いのほか手間がかかる、というだけのことだ。

出典

Duncker, K. (1945). On Problem-Solving. Psychological Monographs, 58(5), i-113.（原著1935年のドイツ語の著書の英訳。archive.org の掲載号で照合）
Adamson, R. E. (1952). Functional Fixedness as Related to Problem Solving: A Repetition of Three Experiments. Journal of Experimental Psychology, 44(4), 288-291.（archive.org の掲載号で照合）
German, T. P., & Defeyter, M. A. (2000). Immunity to Functional Fixedness in Young Children. Psychonomic Bulletin & Review, 7(4), 707-712.（著者の研究室公開の本文PDFで照合）
German, T. P., & Barrett, H. C. (2005). Functional Fixedness in a Technologically Sparse Culture. Psychological Science, 16(1), 1-5.（著者の研究室公開の本文PDFで照合）
Frank, M. C., & Ramscar, M. (2003). How do Presentation and Context Influence Representation for Functional Fixedness Tasks? Proceedings of the 25th Annual Meeting of the Cognitive Science Society.（1ページの短報、1345頁。eScholarship の PDF で照合）
Pierce, J. L., Kostova, T., & Dirks, K. T. (2003). The State of Psychological Ownership: Integrating and Extending a Century of Research. Review of General Psychology, 7(1), 84-107.（著者の受理稿で照合。掲載版は未確認）
厚生労働省「情報機器作業における労働衛生管理のためのガイドライン」およびその解説（机と椅子の高さ、上腕と前腕の角度）。公式PDFで照合。
株式会社AlbaLink「訳あり物件買取プロ」による学習机に関するアンケート調査（2024年8月4日～19日実施、小学生以上の子供を持つ258人対象。自社の集客サイトの調査で、元ページで数値を確認）。