曲がった道の由来を知ると「必然だった」と感じてしまうのはなぜか

通勤路の途中に、不自然にカーブした道がある。両側にはビルが並んでいて、道だけが妙な弧を描いている。理由を調べてみると、かつてそこを流れていた運河の跡だとわかった。国立国会図書館のデジタル地図と、市の郷土資料館に眠っていた明治期の地籍図を突き合わせると、確かにその弧の形とまったく同じ線を引いた水路が見つかる。それを知ってから、その道を歩くたびに、見えている風景の下にもう一枚、違う地図が重なっているような感覚がある。

ここ数年、休みの日に古地図を持って街を歩くことが増えた。人に説明するとき、つい「歴史を学ぶと日常の解像度が上がる」というような言い方をしてしまいそうになる。だが、その言い回し自体を一度疑ってみたい。手元に残る満足感の中身を分解していくと、思っていたよりも危うい仕組みの上に成り立っているらしいことがわかってきた。

賢者は歴史に学ぶ、のような話

歴史好きにはリーダーや経営者が多い、という話をどこかで聞いたことがある人は多いだろう。自分も何度か書きかけたことがあるが、出典を探すたびに、根拠と呼べるものにはたどり着けなかった。歴史に詳しい成功者の逸話は探せばいくらでも見つかるし、歴史に興味のない成功者の逸話も同じくらい見つかる。都合のいい例だけを並べて「だから歴史は役に立つ」と言うのは、この趣味が本来疑ってかかりたいはずの、根拠のない自己啓発の話法そのものだ。

「歴史は繰り返す」という言い方も、似たところがある。似た局面を過去に見つけて、今の状況と重ね合わせるのは楽しい作業だが、その楽しさは、パターンを見つけたい欲求が先に立っているだけかもしれない。似ている部分だけを拾い、違う部分を見落とせば、どんな二つの時代でも「似ている」と言えてしまう。歴史を知ることが未来を見通す力になる、というところまで踏み込むのは、たぶん買いかぶりすぎている。

もう一つ、自分がよくやる遊びがある。住んでいる街の字名を調べて、その由来を推測することだ。かつての職業や地形に由来する名前だとわかると、見慣れた地名が急に意味を持って見えてくる。ただしこの手の由来には、確定した史料に基づくものと、後世に語呂合わせで作られた俗説とが混在していることが多く、両者の境目は見た目ではまったく区別がつかない。地元の郷土史サイトを三つ開けば、同じ地名に三通りの由来説明が載っていることも珍しくなく、しかもどれも同じくらい自信たっぷりに書かれている。もっともらしい話ほど、実は根拠が薄いということが珍しくない。歴史を趣味にするというのは、こうした「もっともらしさ」と「正しさ」がずれる場面に、繰り返し出くわす営みでもある。

ここで話を「歴史に実用性はない」という、これもまた使い古された結論に着地させて終わりにしてもいい。だが、それではもったいない。もう少し踏み込んで、曲がった道の由来がわかった瞬間、自分の頭の中で実際に何が起きているのかを見ていきたい。あの妙にすっきりした納得感の正体からだ。

運河のあった道は、必然だったのか

心理学者バルーク・フィッシュホフが1975年に行った実験がある。19世紀初頭、ネパールのグルカ族とイギリス軍が戦った英・グルカ戦争を題材にした150語ほどの文章を被験者に読ませ、起こりうる結末を4通り提示する。イギリスの勝利、グルカ側の勝利、和平による決着、和平のないままの膠着——このうちどれが実際に起きるかを知らないまま確率を見積もらせた集団と、四つの結末のうち一つを「これが実際に起きた結末だ」と伝えたうえで、開戦当時の時点に立ち返って同じ確率を見積もらせた集団を比較する、という設計だ。

結果を知らされた集団は、知らされなかった集団に比べて、その「実際に起きた」とされた結末に一貫して高い確率を割り当てた。その差は問題ごとに3.6ポイントから23.4ポイントまで幅があり、平均するとおよそ11ポイント。結末を知らされた被験者の7割以上が、知らされなかった集団の平均を上回る確率を、その結末に割り振っていた。さらに、結末を知らされなかった被験者の中に「これは100%起きた」と言い切った者は一人もいなかったのに対し、結末を知らされた被験者のうち2.1%は、その結末に100%の確率を与えていた。フィッシュホフはこの現象を「忍び寄る決定論」と呼んだ。起きたことは、起きる前から決まっていたかのように見えてしまう、という意味だ。

これを曲がった道に当てはめると、居心地の悪い話になる。道が運河の跡だと知る前、あの弧を描く道の形は、無数にありえた区画整理の結果の一つにすぎなかったはずだ。埋め立ての工事順序が少し違えば、その後の再開発計画者が少し別の判断をしていれば、道はもっと直線に近い形で残っていたかもしれない。だが「運河だった」と知った瞬間から、その形は唯一の必然的な帰結であるかのように感じられ始める。実際には、埋め立てのやり方も、その後の再区画のやり方も、いくらでも別の道筋がありえた。曲がっているのが当然に見えてくるのは、事実が変わったからではなく、自分の中で説明が一つに収束したからにすぎない。この趣味が繰り返し与えてくれる「腑に落ちた」という感覚の少なくとも一部は、単に情報が増えたことの副産物ではなく、後から知った結末に理由を逆算して当てはめる、この忍び寄る決定論そのものだということになる。

詳しくなっても、消えない

ここで期待したくなるのは、経験を積めば——つまりこの趣味を長く続け、その土地の歴史に詳しくなればなるほど——この錯覚から自由になれるのではないか、という筋書きだ。1991年にクリステンセン=サランスキーとウィルハムが122件の関連研究をまとめて分析したところ、後知恵バイアスの効き目は課題への習熟度が上がるほど小さくなる傾向があることが確かめられている。詳しくなれば、多少はましになるらしい。

ただし同じ分析は、この効果がほぼすべての領域で一貫して検出され、出版バイアス——都合のいい結果だけが論文になりやすいという歪み——の証拠も見当たらないとも報告している。つまりこれは一時期だけ流行った危うい説ではなく、半世紀近くにわたって繰り返し確認されてきた、心理学の中でもかなり頑丈な部類の現象だ。習熟度による軽減は「多少ましになる」程度であって、「詳しくなれば消える」とは別の話になる。長年古地図を眺めてきた郷土史家であっても、初めて古地図に触れた人と同じ坂道でつまずく可能性は、思っているより高いままだということになる。

さらに厄介なのは、この錯覚が素人の古地図趣味だけの話ではないという指摘だ。ハーバード大学のムカルジーとゼックハウザーは、歴史研究そのものを対象に「説明バイアス」という現象を論じている。歴史家が過去の出来事を因果的に説明するとき、実際の証拠が正当化する以上の確実性を、無自覚に文章へ滲ませてしまう傾向があるという。ある政策決定が失敗に終わったことがわかっている場合、専門の訓練を受けた歴史家でさえ、その決定が下される前から失敗の兆候がもっとはっきり見えていたはずだ、という書き方をしてしまいがちになる。実際には当時の当事者たちは、今よりずっと不確かな霧の中で判断していたにもかかわらず、だ。趣味として古地図を眺めている自分がこの罠に落ちるのは、意外でも何でもないということになる。専門家でさえ逃れきれない癖なら、休日にカメラと古地図を持って歩く人間が逃れられる道理はない。

牛が舗装した道、という魅力的すぎる話

この種のわかりやすすぎる説明が、後から覆される例は他の都市にもある。ボストンの旧市街には、京都のような格子状の区画とは対照的な、迷路じみた曲がりくねった街路が広がっている。長らく語られてきたのは「入植者が放牧していた牛の踏み跡が、そのまま道になった」という説明で、哲学者ラルフ・ウォルドー・エマソンの文章にまで登場するほど広く定着していた逸話だった。牛が地形の起伏や水はけの悪い場所を避けて歩いた跡が、そのまま人間の通り道になった、という筋書きは、確かに一枚の絵として気持ちがいい。

だが、マサチューセッツ歴史協会の館長を務めたウィリアム・ファウラーらの検証によれば、この説明を裏づける史料は見つかっていない。実際にはショーマット半島にあった三つの丘の周辺に、都市計画者を持たないまま複数の小さな集落が別々に生まれ、住民が思い思いの場所に家を建て、その隙間を縫うように道が後から生えてきたというのが実情に近い。地形の高低差と、いくつもの町が寄り集まって一つの都市になったという成り立ちの複雑さが、あの街路の形に反映されている。牛一頭の物語より、はるかに込み入っていて、はるかに地味な説明だ。それでも「牛が設計した」という話の方が、今なお観光ガイドや雑学記事で繰り返し語られ続けている。わかりやすい主犯が一人いる説明は、大勢の無計画な意思決定が積み重なった説明よりも、圧倒的に流通しやすいということだろう。曲がった道の由来を調べるという趣味は、こうした「魅力的だが検証に耐えない説明」に、放っておけばいくらでも出くわす営みでもある。

自分の通勤路の運河跡についても、同じ疑いを持ち続けたほうがいい。地籍図で線が重なったからといって、それが唯一の正解だという保証はどこにもない。同じ時期に別の水路が近くを流れていた可能性、埋め立て後に何度か区画整理が入って現在の形に近づいた可能性は、一枚の地図を突き合わせただけでは排除しきれない。牛の話ほど派手な誤りではないにせよ、自分の手元にある「これで説明はついた」という感覚も、検証の途中経過にすぎないと思っておいたほうが、実態に近いはずだ。

物語になった瞬間に、記憶に居座る

それでも、この趣味をやめる理由にはならない。なぜなら「腑に落ちた」感覚がある種の錯覚だとしても、それが記憶に残りやすいこと自体は、また別の確かな理由を持っているからだ。マーらの研究チームが2021年に発表したメタ分析は、37本の論文から抽出した150の効果量、3万3千人を超える参加者のデータをまとめている。結論ははっきりしていて、物語形式の文章は、説明文形式の文章に比べて理解も記憶も有意に優れており、その効果量(ヘッジのg)は0.55だった。中くらいと形容されるが、この種の比較としては軽視できない差だ。

史跡の看板に書かれた「1932年竣工」という一文と、「かつてここを流れていた運河を埋め立てたら、この曲がり方だけが道路として残った」という説明は、情報量としてはさして変わらないかもしれない。だが後者には始まりと転換と結果があり、前者にはない。記憶に長く居座るのは、当然ながら後者の方だ。物語の骨格を持つ説明は、そうでない説明より生き残りやすい。これは経験則ではなく、統計的に裏づけられた差として存在する。史跡巡りが単なる年号の暗記より心に残るのだとしたら、その理由の少なくとも一部は、この趣味が自然と物語形式の説明を集めて回っているという、ただそれだけのことかもしれない。

ただ、ここで話は先ほどの忍び寄る決定論と、思わぬところで手を組んでしまう。物語が記憶に残りやすいのは、始まりから結末までが一つの筋として滑らかにつながっているからだ。そしてその滑らかさこそが、忍び寄る決定論が居着くための足場でもある。腑に落ちる話ほど覚えていられ、覚えていられる話ほど「そうなるしかなかった」ように感じられる。この趣味の心地よさを支えている仕組みと、この趣味を油断させる仕組みは、別々の場所にあるのではなく、同じ一つの認知の癖から生えている二本の枝にすぎない。よくできた説明に出会ったときほど、その出来のよさを疑ってかかる必要がある、ということになる。皮肉なことに、下手な説明——因果関係がすっきりしない、資料同士が食い違ったままの説明——の方が、むしろ実態に近いことが多い。

先に外れた予想の方が、よく覚えている

この趣味には、もう一つ地味な癖がある。曲がった道を見つけたとき、由来を調べる前に、まず自分なりの予想を立ててしまうという癖だ。「川の跡だろうか、それとも旧街道の名残だろうか」と見当をつけてから地図を開き、当たっていれば軽い満足、外れていれば意外性が残る。この順番自体に、記憶に関わる裏づけがある。

カンらの2009年の研究は、被験者に雑学的なクイズを出し、答えへの好奇心の強さと、その後の記憶の定着との関係を調べている。人がもっとも強い好奇心を覚えるのは、自分の答えにそこそこ自信がある——つまり半分わかっていて半分わからない——問題に対してであり、脳の報酬に関わる部位もそこで強く反応する。そして行動面での結果として、初回のセッションで好奇心が強かった問題ほど、10日後になっても、意外だった答えをよく覚えていたことが確かめられている。あてずっぽうではなく、ある程度自信を持って外れた予想の方が、正解を知ったときの印象が長く残るということだ。

曲がった道を前にして、答え合わせの前にひとまず仮説を立ててみるという、この趣味にありがちな振る舞いは、単なる遊び心の演出ではなく、ちょうどこの「そこそこ自信のある予想が外れる」という条件を自分で作り出している行為に近い。だから、古地図で答え合わせをする前に「たぶん川か街道の跡だろう」と見当をつけていた道の由来ほど、数か月経っても細部まで覚えている。逆に、最初から看板の説明文を読んで終わった史跡は、翌週にはもう場所と名前が一致しなくなっている。地味な習慣だが、記憶に残るかどうかという一点に限れば、看板の年号を先に読んでしまうやり方より理にかなっている。

ここで注意しておきたいのは、この効果が効いているのは「意外だった答え」の記憶であって、「予想が的中したという満足感」の記憶ではないという点だ。当てずっぽうが当たったときの気分の良さは、その場限りで消えていくことが多い。逆に、自信を持って外していたときほど、その後もその道のことをよく思い出す。つまりこの趣味が本当に鍛えているのは、勘の鋭さではなく、外れることに慣れる耐性の方かもしれない。当たった日より外れた日の方が、結果的に記憶には多くを残しているという逆転が、ここにもう一つ潜んでいる。

その場所である必要は、思ったより薄い

史跡を実際に歩くことにも、それらしい効能があるように語られがちだ。古代から伝わる「場所法」という記憶術は、頭の中に馴染みのある建物や道筋を思い浮かべ、そこに沿って覚えたい事柄を配置していくやり方で、何千年も廃れずに使われてきた。歴史散策の効能を語るとき、この場所法の存在はしばしば「土地を歩くことには根拠がある」という主張の後ろ盾に使われる。実際に地面を踏み、坂の傾きや川の位置を体で確かめるからこそ記憶が深まる、という語り方だ。

だが、場所法そのものの仕組みを調べた研究に目を向けると、話は少し複雑になる。レッジらが2012年に行った実験では、被験者にわずか5分だけ見せた見慣れない仮想環境を使わせた場合と、生まれ育った自宅のように何年も暮らして熟知した環境を使わせた場合とで、場所法による記憶成績に差がほとんど出なかった。5分の下見と、何年もの馴染みが、記憶術としては同じ結果を出したことになる。さらに2019年、同じ研究グループのカプランらが、場所法の効きめを支えているはずの「頭の中で空間を移動する感覚」そのものの鮮明さを測定したところ、その鮮明さと記憶成績との関係は、予想されていたよりずっと弱いものだった。

これが意味するのは、場所法の効果を生んでいるのは、その土地への深い馴染みでも、鮮明な空間移動の感覚でもなく、もっと別の、まだ十分に特定されていない仕組みらしいということだ。だとすると「本物の史跡を、実際にその足で歩くからこそ記憶に刻まれる」という、この趣味が自分に語りがちな物語も、証拠の少なさという点では、曲がった道を必然だと感じてしまうあの錯覚と、案外近い場所に立っていることになる。史跡を歩く行為そのものが気持ちのよいものであることは疑わないし、実際に歩いた道はよく覚えている。ただ、その気持ちよさの理由を、実証された仕組みだと思い込むのは、また別の話だ。歩くことが特別なのではなく、単に何かしらの空間的な骨組みに情報を引っかけているだけなら、その骨組みは架空の街でも構わないことになる。

もっとも、これは「歩かなくても同じだ」という話ではない。実際に足を運んだ史跡と、写真だけで済ませた史跡とでは、後から思い出す解像度がまるで違う、という感覚自体は自分にもある。ただしその解像度の高さが、坂の傾斜や川の位置という物理的な情報のおかげなのか、単に移動という手間をかけたことへの思い入れの強さのおかげなのかは、少なくともここまでの研究からは切り分けられない。土地を歩くことの価値を、確かめずに済ませておける根拠として使うのはまだ早い、というくらいの慎重さで留めておきたい。

畳まない古地図

ここまでを一度並べ直してみる。歴史を学べば判断力が磨かれる、という主張には根拠が見当たらなかった。曲がった道の由来を知って覚える納得感は、後から結末に理由を当てはめる、頑丈で消えにくい認知の癖の産物である可能性が高い。物語形式の説明が記憶に残りやすいのは事実だが、その残りやすさは、同じ癖をさらに強化する方向にも働く。予想を立ててから答え合わせをするという振る舞いだけは、記憶の定着という一点で理にかなっているらしい。そして史跡を実際に歩くことの効能は、思われているほど場所そのものに根ざしていないかもしれない。

並べてみると、この趣味を正当化する材料はほとんど残らない。判断力が磨かれるわけでもなく、未来が見通せるようになるわけでもなく、土地を歩くこと自体に特別な魔法があるという確証もない。それでも週末になると、また古地図を鞄に入れている自分がいる。だが、何も残らなかったわけでもない。曲がった道の由来を確かめる作業を重ねるうちに身についたのは、知識の量ではなく、ある種の反射に近いものだ。すっきりと腑に落ちる説明に出会ったとき、その「すっきりさ」自体を、もう一段疑ってみる反射。地形図を眺めて、今ここにある一つの道筋の裏に、選ばれなかった別の道筋がいくつも埋もれていたはずだと想像する反射。これは歴史から教訓を引き出す作業とは違う。教訓を差し出してくる説明ほど、まず疑ってかかる訓練に近い。

翌朝の判断が鋭くなるわけではないし、次に読む地図で似たような早合点をしないという保証もない。ただ、何も知らずに通り過ぎていた道を、少しだけ立ち止まって見るようになったのは確かで、しかも立ち止まった先で「なるほど、そういうことだったのか」と思った瞬間こそ、もっとも用心すべき瞬間だということも、今はわかっている。

ボストンの牛の逸話を最初に聞いたとき、自分も疑いなく面白がっていた一人だった。あとになって、それが史料の裏づけを欠いた作り話だと知ったとき感じたのは、単純な落胆ではなく、もう少し据わりの悪い感覚だった。騙されていたことへの苛立ちよりも、自分がなぜあの説明をあれほど気持ちよく受け入れていたのかという方に、興味が向いてしまったからだ。答えは今回並べてきた研究の中にある。物語として滑らかで、犯人が一人に絞られていて、聞いた瞬間に腑に落ちる話は、そもそも記憶に残りやすいようにできている。厄介なのは、その「残りやすさ」と「正しさ」のあいだに、保証された対応関係が何一つないという事実の方だ。

古地図は、答えを渡してくれる道具ではなく、自分がどれだけ簡単に答えを作り出してしまうかを見せてくれる道具として、手元に残しておくつもりでいる。

出典

Baruch Fischhoff (1975). "Hindsight ≠ Foresight: The Effect of Outcome Knowledge on Judgment Under Uncertainty." Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1(3), 288–299.
Jay J. J. Christensen-Szalanski & Cynthia Fobian Willham (1991). "The hindsight bias: A meta-analysis." Organizational Behavior and Human Decision Processes, 48(1), 147–168.
Aroop Mukharji & Richard J. Zeckhauser (2019). "Bound to Happen: Explanation Bias in Historical Analysis." Journal of Applied History / Harvard Kennedy School Belfer Center Discussion Paper.
Raymond A. Mar, Jingyuan Li, Anh T. P. Nguyen, & Cindy P. Ta (2021). "Memory and comprehension of narrative versus expository texts: A meta-analysis." Psychonomic Bulletin & Review, 28(3), 732–749.
Min Jeong Kang, Ming Hsu, Ian M. Krajbich, George Loewenstein, Samuel M. McClure, Joseph Tao-yi Wang, & Colin F. Camerer (2009). "The Wick in the Candle of Learning: Epistemic Curiosity Activates Reward Circuitry and Enhances Memory." Psychological Science, 20(8), 963–973.
Eric L. G. Legge, Christopher R. Madan, Enoch T. Ng, & Jeremy B. Caplan (2012). "Building a memory palace in minutes: Equivalent memory performance using virtual versus conventional environments with the Method of Loci." Acta Psychologica, 141(3), 380–390.
Jeremy B. Caplan, Eric L. G. Legge, Bevin Cheng, & Christopher R. Madan (2019). "Effectiveness of the method of loci is only minimally related to factors that should influence imagined navigation." Quarterly Journal of Experimental Psychology, 72(8), 2005–2026.