退職後に消えるのは肩書きではなく、時間の枠組みだ

目覚まし時計が鳴らない朝に起きていること

退職の翌朝、多くの人がまず気づくのは、何かを失ったという感覚ではなく、何も決められていないという感覚だという。何時に起きるかを決めていたのは自分の意志ではなく、始業時刻だった。何時に昼食を取るかを決めていたのは空腹ではなく、休憩時間の割り振りだった。何を今日中に片づけるべきかを決めていたのは自分の判断ではなく、締め切りだった。仕事とは、内容がどうであれ、一日という漠然とした時間の塊を、起床・移動・作業・休憩・終業という区切りに勝手に割ってくれる装置でもある。その装置が外れたとき、丸ごと残るのは自由な時間そのものというより、区切りのない時間の塊だ。

この記事で扱いたいのは、退職によって肩書きや役割が失われるという、すでに広く語られてきた筋の話ではない。そこではなく、仕事が黙って提供していた「時間を区切る仕組み」そのものが消えるという、もう一段地味で、もう一段見過ごされやすい喪失について考えてみたい。地味な喪失であるがゆえに、当人にとっては名前のつけようがない不調として経験されがちだという点で、むしろ厄介でもある。

働くことは、時間を構造化することでもある

心理学者マリー・ヤホダは、1930年代にオーストリアの村マリエンタールで、ラザースフェルドらの調査チームの一員として失業者の暮らしを調べた(調査を立ち上げて率いたのはラザースフェルドで、現地調査は1931年秋から1932年5月まで)。のちにヤホダが1981年から1982年にかけての一連の論考で整理したのが、仕事が人にもたらすものを、給料という「顕在的な便益」と、それ以外の「潜在的な便益」に分けて考える見方だ。潜在的な便益としてヤホダが挙げたのは五つある。時間構造、社会的な接触、集団としての目的の共有、地位と自己像、そして求められる定期的な活動だ。給料の話をしているつもりで、実は人はこの五つも同時に受け取っている。そして働くことをやめた瞬間、失われるのは収入だけではなく、この五つでもある。

五つのうち、この記事が焦点を当てたいのは時間構造だ。ヤホダ自身は、この五つのどれが最も重要かについて明確な優先順位をつけたわけではない。後の研究を束ねたメタ分析でも、精神的な健康との関連が最も強かったのは時間構造ではなく集団の目的の共有で、時間構造は五つのうち三番目だった。それでも、時間構造を土台と見たくなる理由は単純だ。他の四つ——社会的な接触も、集団の目的も、地位も、活動も——は、いずれも一日という時間の中に配置されて初めて成立するように見えるからだ。同僚と話すには話す時間の枠が要り、活動をこなすにはそれを行う時間の枠が要る。時間構造が崩れれば、他の四つが機能する土台そのものが揺らぐ。仕事が壊れると人間関係も目的も一緒に崩れるように見えるのは、実際には時間構造という一番下の層が抜け落ちたことの、間接的な結果である場合が多いのかもしれない。これは筆者の見立てで、研究の結論ではない。

ヤホダらが1930年代にマリエンタールで残した調査記録の中には、この崩れ方を数値として捉えようとした、少し変わった測定がある。村の通りを歩く人々の歩く速さを測るという手法だ。マリエンタールは工場閉鎖によって村の大半の世帯が職を失っていて、ここで比べているのは失業者と就業者ではなく、同じ村の男性と女性だ。歩く速さを測った50人のうち、時速3マイルで歩いたのは、男性では33人中7人、女性では17人中10人。いちばん遅い時速2マイルは、男性が33人中18人、女性が17人中4人だった。立ち止まる回数も違った。通りで100人を観察すると、2回以上立ち止まったのは、男性は68人中46人(約3分の2)、女性は32人中5人(約6分の1)だった。女性の多くは家事という日課が残っていて、原書は女性を「失業しているわけではなく、賃金を受け取っていないだけ」と書いている。時間構造を保っていたか失っていたかの違いが、歩くという最も基本的な行動の速度と止まり方にまで表れていたと読めるが、これは原書の観察を筆者が時間構造の話に引きつけた読みだ。時間構造が失われることの帰結が、気分の落ち込みといった心理的な水準にとどまらず、体の動かし方にまで及びうることを示す、古いが具体的な手がかりである。

ここで注意しておきたいのは、この理論がもともと説明しようとしていたのは失業であって、退職ではないという点だ。失業には多くの場合、望んでいなかったという事情や、次の仕事を探さなければならないという焦り、経済的な不安、周囲からどう見られるかという気まずさが重なっている。退職、とりわけ定年退職には、そうした要素の多くが欠けている。むしろ歓迎され、労われ、経済的な備えもある程度整っている場合が多い。だとすれば、失業を説明するために組み立てられたこの理論を、退職にそのまま当てはめるのは早計に思える。ただし、時間構造という一点に限って言えば、話は少し違ってくる。失業者が失うのも、定年退職者が失うのも、同じ「勤務時間という外部から与えられる時間の枠組み」だからだ。焦りや気まずさといった要素は退職では薄まるとしても、時間構造が抜け落ちるという事実そのものは、失業と退職のあいだでほとんど変わらない。

時間構造の乱れは、後の気分を予測していた

時間構造が乱れるから気分が落ち込むのか、それとも気分が落ち込んでいる人ほど時間構造を保てなくなるのか。この二つは見分けがつきにくい。心理学者ワンバーグ、グリフィス、ギャビンが1997年に発表した縦断調査は、この因果の向きに踏み込んでいる。失業した人を時間を置いて複数回追跡したこの調査では、失業から二か月後に測定した時間構造の知覚が、五か月後に測定した精神的な健康状態を予測するという経路が、失業が続いた人で確認された。時間構造の乱れが先にあって、それが後の気分に効いてくるという順序と、矛盾しない結果である。ただし、気分が先で時間構造が後という逆向きの経路をどこまで検定しているかは、本文を確認できていない。時間構造は、単に気分の落ち込みに伴って現れる症状の一つというより、原因側に位置する要因らしい、というところまでが、いまの手元の資料で言える範囲だ。

65歳を過ぎると、余暇の時間は働き盛りの倍近くになる

ここで、退職に固有の事情に話を戻したい。失業者の多くは次の仕事を探すという活動に時間の一部を充てるが、定年退職者の多くにはその必要がない。米国労働統計局が毎年実施している生活時間調査(American Time Use Survey)によれば、2024年の数値で、65歳から74歳の層が余暇とスポーツ(テレビ視聴、人との交流、休息、読書、運動などを含む区分)に費やす時間は一日あたり平均で6.5時間、75歳以上の層では7.6時間に達しており、これはどの年齢層よりも長い。働き盛りの年代——35歳から44歳——の同じ数値は3.8時間で、全年齢層でもっとも短い。その差はおよそ2.7時間から3.8時間にのぼる。一日3時間の差でも、一年に換算すれば千時間を超える計算になる。ただし、65歳以上の余暇のおよそ6割はテレビの視聴で、趣味的な活動が大半を占めるわけではない。また、これは年齢層どうしの比較で、退職者そのものの数字ではない(65歳から74歳には、まだ働いている人も含まれる)。それでも、退職という出来事が、時間構造という枠組みを失うと同時に、その枠組みで埋めるべき空白が、倍近くまで広がりうる出来事であることは、この数字からうかがえる。枠組みが消えることと、埋めるべき空白が広がることは、別々の出来事に見えて、実際には同じ現象の裏表だ。

自由時間は多いほど良いのか

ここで一つ、この記事の前提そのものに疑いを向けておきたい。自由な時間は多ければ多いほど幸福に近づくという考え方は、ほとんど検証を要しない常識のように扱われている。だが、この常識には、近年の研究がかなり具体的な形で疑問を投げかけている。経営大学院の研究者シャリフ、モギルナー、ハーシュフィールドが2021年に発表した研究は、アメリカ人およそ3万5千人分の二つの大規模データを用いて、一日あたりの自由裁量時間の量と主観的な幸福度(生活満足度)の関係を調べた。二つのデータのどちらでも、自由時間が増えるほど幸福度が上がり続けるという関係は見られなかった。自由時間が少なすぎる場合には、時間のやりくりに追われるストレスから幸福度が下がる。ここまでは予想の範囲内だ。ところが、生活時間調査のデータでは、自由時間が一定の水準を超えると、そこから先は幸福度がはっきり下がっていた。多ければ多いほど良いはずの自由時間が、ある地点を境に負債に転じる。一方、もう一つの、働く人に限ったデータでは、頭打ちにはなったが、下降は統計的に確かめられなかった。

生活時間調査のデータ(2012年から2013年、21,736人分)では、境目が具体的な数字として示されている。幸福度を30分刻みで集計した図を見ると、一日の自由裁量時間がおよそ2時間を下回る場合が「少なすぎる」領域、5時間を上回る場合が「多すぎる」領域という、大まかな目安が浮かび上がる。この区切りに統計的な検定はなく、目で見た目安だ。これとは別に、傾きの向きが変わる地点を探す分析では、幸福度が下降に転じる境目はおよそ3.4時間で、それより多い側では、自由時間が増えるほど幸福度が有意に低かった。2時間から5時間という山の、ほぼ真ん中にあたる。自由時間が乏しいことによる不満は理解しやすいが、自由時間が潤沢すぎることが不満につながるという結果は、直感に反する。研究チームは、時間を持て余すと「自分は生産的でない」と感じることが原因だと考えた。7時間の自由時間がある生活を想像した人は、3.5時間の場合より自分を生産的でないと感じ、それが幸福度の低さを媒介していた。ただしこれは想像の中での比較で、幸福度の差そのものは小さく(d=.10)、統制を加えない比較では統計的な基準にわずかに届いていない。また、同じ研究では、生産的に使われた自由時間では、多すぎることによる低下が見られなかった。時間を持て余すことの不快感は、暇であることそのものの不快感というより、暇であることが自分について語ってしまう内容への不快感に近いのかもしれない。

この研究にはもう一つ、見落とせない補足がある。研究チームはこの負の効果が高齢の退職者だけによって生み出された見せかけの結果ではないかを疑い、標準的な退職年齢である66歳を超える人(3,709人)を除外して同じ分析をやり直している。結果、除外しても逆U字の曲がりは変わらず残り、66歳を超えるかどうかで曲がり方が変わることもなかった。つまりこの逆U字は、退職者だけが作り出した見かけの結果ではない、ということになる。退職者が置かれている状況が特別なのは、この逆U字が存在すること自体ではなく、退職という出来事によって、一日あたりの自由時間が、研究が「多すぎる」目安とした5時間を、2時間以上超えてしまいうる点にある。同じ研究のデータでは、66歳を超える人の自由時間は平均7.5時間だった。ただし横断データなので、退職によって増えたことまでは示していない。退職は、逆U字の山を越えた側へ人を運びうる出来事なのかもしれない。

それでも、時間を自分で区切っていると語る人たちがいる

時間構造という枠組みが外から与えられなくなったとき、人はどう振る舞うのか。社会学者エカードとコスが2016年に発表した、米国中西部の65歳以上の退職者30人への聞き取りによる質的な調査は、この問いに具体的な像を与えている。聞き取りを受けた退職者の多くは、時間の空白をそのまま放置せず、自分で日課を組み立てて守っている、と語った。ただし、日課のすべてが自分の意志で決まるわけではなく、体の世話や配偶者の都合といった外からの事情からも日課が生まれる、と原典は断っている。参加者は、一日のうちの「はかどる時間」と「さぼる時間」を分けたり、週のうち四日は家事に励み五日目は休む、といった区切り方を語っていた。著者らは、仕事と余暇の区分を退職後も自分で再現しようとしているのではないかと考え、それを今後確かめるべき問いとして挙げている。

この調査が示しているのは、単に「退職者も忙しくしている」という表面的な事実ではない。むしろ興味深いのは、外部からの強制がなくなった状態でも、多くの人が日課という構造を手放さず、それを自分で守っているものとして語ったという点だ。自由な時間を手に入れたら、誰にも縛られない気ままな一日を送りたくなるはずだという想像は、実際の語りとはあまり噛み合わない。調査に協力した退職者たちは、日課を語るときにそれを「即興」とは表現せず、むしろ細かく段取られた予定として説明する傾向があった。昨日何をしたかを尋ねられても、昨日のことだけを答えられたのは30人中8人で、残りは「いつもは」という話にすべっていったという。著者らはこれを、日課が考えることと決めることを節約し、自分の暮らしが秩序立って目的をもって進んでいると示す働きをしている、と解釈している。何をするかを毎回一から考えるのではなく、あらかじめ決まった型に沿って一日を流していくことで、選択そのものにかかる負荷を減らしているわけだ。

ここでもう一段、皮肉な読み方もできる。同じ調査は、日課を語ること自体が、「活動的に老いる」という理想に沿っていると示す手段にもなりうると指摘している。30人中17人が、自分の暮らしを「忙しい」と言い添えていた。研究は語りを分析したもので、日課の実践そのものは観察していない。忙しくしていると語ること自体が、良い老後を送っているという証明として機能してしまう。これは責めるべき態度というより、時間構造という装置がいかに根深く人の語り方にまで染みついているかを示す、もう一つの手がかりとして読んだほうがよい。時間を区切る仕組みは、単なる不便な制約だったのではなく、なくては困る種類の装置だったのかもしれない。

もっとも、この調査は、日課を組み立て直すまでにどれだけの時間がかかるかは扱っていない。参加者は全員が退職後2年以上たった人で、退職直後の適応は研究の範囲外だと、著者ら自身が断っている。ここからは筆者の推測になる。退職前から、休日を自分なりの型で過ごしてきた人のほうが、退職後の型づくりも楽なのではないか。確かめた研究には、筆者はまだ行き当たっていない。

退職の満足度は、一様には動かない

心理学者ピンクァートとシンドラーが2007年に発表した、ドイツの長期パネル調査(SOEP)で退職を迎えた1,456人の生活満足度を追った分析は、満足度の動きが三つの型に分かれることを示した。約4分の3の人では、退職の時点でごく小さな一時的な上昇があるだけだった。大きく跳ね上がったのは約15%の集団だけだった。残る1割ほどは、退職の時点で満足度がむしろ下がり、その後は横ばいか上向いた(型ごとの人数の比率は二次情報による集計)。論文の結論は、退職は一様な移行ではない、というものだ。退職を手放しの解放として語る物語にはっきり当てはまるのは、この約15%の人らしい。そしてその人たちでさえ、満足度は全体としては下がる軌跡の上にいた。この集団は退職の前から満足度が下がり続けていたとされ(これも二次情報による)、跳ね上がった高揚は、長い休暇の始まりに似た、期限つきの高揚だったのかもしれない。

旅行に出かける、先延ばしにしていた家の片づけをする、しばらく会えていなかった人に会いに行く——退職直後には、こなすべき「片づけるべき自由時間の使い道」がすでにある程度用意されている。これらが一通り片づいたとき、残るのは片づけるべき用事のない、無地の時間だ。時間構造の消失という問題は、退職の初日にすでに存在していたはずだが、その存在に気づくまでに数か月から数年の猶予がある人もいるのかもしれない。調査は年1回のもので、数か月単位の変化は捉えられないので、これは筆者の解釈にとどまる。満足度の下降は、退職そのものへの後悔というより、退職を長い休暇として扱う猶予期間が尽きたことの表れとして読んだほうが、実態に近いように思う。ただしこれも、跳ね上がったあと下がっていった約15%の集団についての読みにすぎない。

週末の心地よさは、終わりがあることと関係しているのか

ここまでの話を踏まえると、時間構造さえあれば幸福になれるという単純な結論に飛びつきたくなる。だが、これも急ぎすぎた話だ。心理学者ライアン、バーンスタイン、ブラウンが2010年に発表した調査は、幅広い職種で働く74人について、平日と週末で気分がどう変わるかを調べている。ロチェスター大学の発表によれば、金曜の夜から日曜の午後にかけて、人々は平日より良い気分と高い活力を報告し、体の不調の訴えも少なかった。この差の一部、あるいは全部は、自分の意志で選んだ活動をしているという自律性の感覚と、親しい人と過ごしているという結びつきの感覚が満たされることで説明できたという。週末の効果の多くは、そもそも仕事をしているかどうかの違いに由来していた。週末が心地よいのは、単に予定が減るからではなく、何をするかを自分で決められる感覚が戻ってくるから、という読みもできる。

だとすれば、時間構造の話と週末効果の話は矛盾しているように見えて、補い合う関係にあると見ることもできる。週末の自由が心地よいのは、それが平日という枠組みとの対比の中にあり、しかも二日という期限つきだからではないか。期限が効いているかどうかはライアンらが調べたことではなく、ここからは筆者の推測になる。枠組みの窮屈さを知っているからこそ、その不在を心地よく感じられる。ところが退職後の自由時間には、対比する平日も、終わりの期限もない。永遠に続く週末は、もはや週末ではない。自律性の感覚を満たすはずの自由な時間が、期限も対比もなく延々と続くことで、かえって自律性の実感そのものを薄めてしまうのだとすれば、それもまた一つの逆説だ。自由であることの心地よさは、不自由の記憶と、終わりの予感によって支えられている部分がある。

この逆説は、退職者が自分の手で時間構造を作り直していると語っていた、先に見た調査ともつながる。区切りのない時間の中に自分で区切りを作ることは、自律性を差し出しているように見えて、実は自律性の感覚を取り戻すための遠回りな手続きなのかもしれない。何もかもが自由な状態からは、選び取ったという実感が生まれにくい。あえて自分で制約を設け、その制約の中で何かを選ぶという段取りを踏んで初めて、選択は選択として経験される。制約のない自由が、かえって自由の実感を失わせるのだとすれば、日課を組み立て直すという振る舞いは、自由を手放す行為ではなく、自由を実感し直すための遠回りな技術だということになる。

枠組みを失った時間に、何が起きているかを分けて考える

ここまで見てきた研究と、そこからの筆者の読みを並べると、退職後の「暇の持て余し」という、ともすれば気の緩みや意欲の欠如として片づけられがちな経験の中に、少なくとも三つの異なる仕組みが重なっている可能性が見えてくる。一つは、時間そのものを区切る外枠が消えるという構造的な変化。もう一つは、その空白の量が、退職という出来事によって、研究が「多すぎる」目安とした水準を超えるほどに膨らみうるという量的な変化。そして最後の一つは、自由であることの心地よさが、不自由との対比や期限の存在によって支えられているのではないか、という自由そのものの性質にまつわる逆説だ。この三つは互いに独立していながら、退職という一つの出来事の中で同時に起こりうる。だからこそ、その正体をひとことで名指すのが難しい。

エカードとコスの調査で、退職者たちが時間を自分の手で区切っていると語っていたことは、この三つの問題に対する一つの応答のようにも見える。ただし、それを万能の処方箋として扱うのは誤りだろう。忙しさそのものを目的化してしまえば、それは時間構造の回復ではなく、活動的に見せるための忙しさに変わってしまうかもしれない。時間を区切ることと、区切りを埋めるために予定を詰め込むことは、似ているようで別の行為だ。前者が必要としているのは秩序であり、後者が必要としているのは充填にすぎない。

三つの仕組みが同時に動いているという見方は、退職後の不調がなぜ人によってこれほど違って見えるかも、ある程度説明してくれる。量の問題だけが強く出ている人にとっては、何らかの形で一日の一部を予定で埋めることで事情が違って見えるかもしれない。だが枠組みそのものの喪失が強く出ている人にとっては、予定を埋めても、それが外から与えられた枠組みの代わりとして機能しない限り、根本的な解決にはならない。そして自由の逆説が強く出ている人にとっては、予定を増やすことよりも、あえて何かを制限し、選択の対象を絞り込むほうが合う場面もありうる。同じ「暇を持て余している」という訴えの奥に、実際には性質の違う三つの困りごとが隠れている可能性がある以上、一つの助言をすべての人に当てはめようとすること自体が、そもそも見当違いなのだろう。

空白は、それ自体では何も教えてくれない

退職の翌朝に訪れる戸惑いを、多くの人は言葉にできないまま、なんとなく気分が落ち着かない一日として通り過ぎていく。それを個人の性格や意欲の問題だと考えると、この戸惑いは本人の欠陥のように見えてくる。だが実際に起きているのは、四十年近くかけて外から与えられ続けてきた時間の枠組みが、ある日を境に一斉に外れるという、きわめて構造的な出来事だ。枠組みが外れた直後に何を感じるかは、その人がどれだけ強い人間かということとは関係が薄く、時間という資源がどれだけ急激にその姿を変えたかということと、より強く関係しているのではないか、と筆者は考えている。

時間の枠組みを外から与えられなくなった人間が、それでも自分の手で枠組みを作り直していると語るという調査結果は、人が本質的に無秩序を好まない生き物だということを示しているのかもしれない。あるいは、長く同じ装置に慣らされた結果、その装置なしでは過ごし方を思い出せなくなっているだけなのかもしれない。どちらの解釈が正しいのかは、この記事が扱ってきた研究群だけでは決められない。ただ、少なくとも言えるのは、自由な時間という響きの良い言葉の裏側に、量と質のまったく異なる二つの経験——ちょうどよい量の解放感と、扱いきれないほどの空白——が同居しているということだ。そのどちらを自分が今抱えているのかを見分けることくらいは、退職という出来事を迎える前から、してみる価値があるように思う。

出典

Jahoda, M. (1981). "Work, Employment, and Unemployment: Values, Theories, and Approaches in Social Research." American Psychologist, 36(2), 184-191.（Crossref で書誌を確認）
Jahoda, M. (1982). Employment and Unemployment: A Social-Psychological Analysis. Cambridge University Press.
Jahoda, M., Lazarsfeld, P. F., & Zeisel, H. (1933). Marienthal: The Sociography of an Unemployed Community. (英訳版 Aldine-Atherton, 1971)（英訳版の全文検索で歩く速さと立ち止まりの表を確認。原著は Die Arbeitslosen von Marienthal, Leipzig: S. Hirzel）
Paul, K. I., Scholl, H., Moser, K., Zechmann, A., & Batinic, B. (2023). “Employment Status, Psychological Needs, and Mental Health: Meta-Analytic Findings Concerning the Latent Deprivation Model.” Frontiers in Psychology, 14, 1017358.（PMC の全文で確認）
Wanberg, C. R., Griffiths, R. F., & Gavin, M. B. (1997). "Time Structure and Unemployment: A Longitudinal Investigation." Journal of Occupational and Organizational Psychology, 70(1), 75-95.（抄録で確認。本文は未入手）
Sharif, M. A., Mogilner, C., & Hershfield, H. E. (2021). "Having Too Little or Too Much Time Is Linked to Lower Subjective Well-Being." Journal of Personality and Social Psychology, 121(4), 933-947.（著者原稿で照合。掲載版は未確認）
Ekerdt, D. J., & Koss, C. (2016). "The Task of Time in Retirement." Ageing & Society, 36(6), 1295-1311.（公開PDFの本文で確認）
Pinquart, M., & Schindler, I. (2007). "Changes of Life Satisfaction in the Transition to Retirement: A Latent-Class Approach." Psychology and Aging, 22(3), 442-455.（抄録で確認。型ごとの人数の比率は World Database of Happiness による二次情報。本文は未入手）
Ryan, R. M., Bernstein, J. H., & Brown, K. W. (2010). "Weekends, Work, and Well-Being: Psychological Need Satisfactions and Day of the Week Effects on Mood, Vitality, and Physical Symptoms." Journal of Social and Clinical Psychology, 29(1), 95-122.（抄録とロチェスター大学の発表で確認。本文は未入手）
U.S. Bureau of Labor Statistics. American Time Use Survey, 2024 results (USDL-25-1060, Table 11A).