40代で「楽しみがない」と感じたら、「趣味のROI」を疑う

職場では判断を迫られる立場にあり、家庭では親として、あるいは子や親の世話をする側として役割を果たす。手帳を開けば、そこに並ぶ予定のほとんどが自分以外の誰かのためのものだと気づく瞬間がある。「40代楽しみがない」という検索が絶えないのは、この空白が特定の誰かの怠慢の結果ではなく、この年代に構造的に起きやすい現象だからだろう。責任の量が増えるのと反比例するように、自分のためだけに使える時間の絶対量が減っていく。減っていく資源をどう配分するかという発想が生まれるのは、むしろ自然なことですらある。

その空白を埋めるために、近ごろよく見かける処方がある。趣味を「自己投資」と位置づけ、期待できるリターンをあらかじめ整理してから始めるという語り口だ。知的探求型の趣味なら判断力の向上、身体表現型の趣味ならストレス耐性の獲得、というように、始める前に効能を言語化する。一見すると理にかなっている。限られた時間を無駄にしないための、大人らしい慎重さのようにも映る。効率と成果に慣れた人間が、慣れた語彙で新しい領域に足を踏み入れようとしているだけのようにも見える。だが、この発想そのものを、始める前に一度疑ってみる価値がある。

「投資」という言葉がなぜここまで浸透したのか

そもそも、なぜ趣味を語るのに「投資」という金融の語彙がここまで自然に使われるようになったのか。自己啓発書や研修資料の世界では、休暇も人脈も学習も、すべて「自己投資」という一語でまとめて語られる。四十代の多くは、部下の育成計画や予算配分の会議で、この語彙を日常的に使っている側でもある。仕事で使い慣れた道具をそのまま私生活に持ち込むのは、ごく自然な流用に見える。だが、道具には向き不向きがある。予算配分の会議で機会費用を検討するのは正しい態度だが、同じ態度を余暇にまで拡張してよいかどうかは、また別の問題として検討する必要がある。

厄介なのは、「投資」という語彙そのものが、リターンの計測を前提にした思考の型を一緒に運んでくることだ。投資という言葉を使った瞬間、頭の中には自動的に「回収」「利回り」「損切り」といった一連の付属語彙が呼び出される。趣味に「投資」という看板を掲げることは、自分でも気づかないうちに、この付属語彙一式を持ち込む契約を結んでいるようなものだ。看板だけを変えて中身は変えない、というわけにはいかない。

機会費用を思い出させると、人は財布を閉じやすくなる

「趣味のROI」という発想が魅力的に映るのは、それが機会費用――何かを選ぶことで失われる、選ばなかった選択肢の価値――を可視化してくれるように感じられるからだ。この一時間を趣味に使わなければ、代わりに何ができたか。副業の勉強、家族との時間、単純な休息。それらと天秤にかけたうえで、割に合う趣味だけを選び取ろうとする。合理的な態度に見えるし、実際、経済学の教科書はそう教えている。あらゆる選択には機会費用が伴い、それを無視した意思決定は非合理だ、と。

ところが消費者心理を扱った研究には、この直感とは逆の向きの知見がある。機会費用を思い出させると、人は買うのをやめやすくなるのだ。シェーン・フレデリックらが2009年に発表した研究では、14.99ドルのDVDを買うかどうかを尋ねる実験が行われた。何も言わずに尋ねた条件では75%が購入すると答えたのに対し、「買わない」という選択肢を「そのお金は他の買い物のためにとっておく」と言い換えて機会費用を意識させた条件では、購入意向が55%まで下がったという（後年のメタ分析などの紹介による）。人は放っておけば機会費用をほとんど考えずに決断しているが、いったん意識させられると、その決断にブレーキがかかりやすくなる。同じ論文の別の実験でも、機会費用を思い出させる手がかりは、購入を減らす向きに働いた。

ここで確かめられているのは買い物の意向であって、趣味を始めるかどうかではない。同じことが時間の使い方にも起きるのかは、私の推測にすぎない。そのうえで言えば、これは趣味にとって都合の悪い話かもしれない。趣味を「投資」として語ることは、その行為自体が機会費用を絶えず前景化する仕掛けにほかならない。リターンを計算しようとする姿勢は、裏を返せば「この時間を他に使えたのではないか」という発想を、趣味をやっている最中も常に併走させることになる。始める前から、いつでも撤退できる理由を用意しているようなものだ。もっとも、この効果の大きさには留保がいる。後年の検証を12本の研究・39の実験にまとめたメタ分析（2023年）では、平均の効果はコーエンのdで0.22と、元の実験（0.45から0.85）の半分以下だった。元の実験を除いて見ると0.16まで下がる。標本の大きい実験ほどゼロに近く、事前登録して行われたスウェーデンの追試（809人）は、個人の買い物では差をほとんど見いだせなかった。年齢で分けた探索的な分析では、機会費用を思い出させたときの差は、36歳あたりで約5ポイントの減少（統計的にはぎりぎり有意に届かない）、65歳あたりでは逆に約5ポイントの増加だった。機会費用に触れると誰でも及び腰になる、と言い切るには材料が足りない。それでも、小さなブレーキとして働く向きは、平均では残っている。ROIという言葉を趣味に持ち込むことが背中を押す方向には作用しにくい、というところまでは言えそうだ。

百歩譲って「当たり」を引けたとしても

仮に機会費用の壁を乗り越え、リターンの最大化に成功する趣味を選び当てられたとしよう。効果は長続きするだろうか。ここで参照したいのは、心理学者フィリップ・ブリックマンらが1978年に発表した、宝くじ当選者の調査である。イリノイ州の宝くじで5万〜100万ドルを当てた22人に、近隣の電話帳から選んだ22人と、事故で麻痺を負った29人（対麻痺11人、四肢麻痺18人）を並べ、現在の幸福度と日常のささやかな出来事の心地よさを0から5で尋ねている。現在の幸福度は、当選者が平均4.00、対照群が3.82で、有意な差はなかった。一方、友人と話す、朝食を食べる、褒められるといった7つの出来事から得られる心地よさは、当選者が3.33、対照群が3.82と、当選者のほうが有意に低かった。麻痺を負った群の現在の幸福度は2.96で、対照群より有意に低かったが、尺度の中点（2.5）は上回り、研究者自身が予想ほど不幸には見えなかったと書いている。ただし当選からの経過は最長でも1年半ほどで、回答率も当選者で52%、対照群で41%にとどまる。ある時点の比較にすぎず、時間をかけて元に戻る過程を追った研究ではない。

ブリックマンらは、直近の大きな出来事との対比が日常の喜びを薄めるのだと解釈した。幸福には個人ごとの基準点があり、良いことも悪いことも、時間とともにその基準点へと引き戻されていく、という考え方は「快楽の踏み車」と呼ばれる（この語はブリックマンとキャンベルの1971年の論文由来で、1978年の調査は、その考えを裏づける材料として引かれてきた）。長く追った研究では、障害のあとに生活満足度が元の水準まで戻りきらない例（ルーカス、2007年）もあれば、中額の宝くじ当選から2年後に精神的な健康が上向いた例（ガードナーとオズワルド、2007年）もあり、慣れの働きは一般化しにくい。趣味選びに置き換えれば、どれだけ吟味してリターンの高い趣味を選び当てたとしても、それに慣れてしまえば、選ぶ前とさほど変わらない地点に戻ってくる場合がある、ということになる。つまり「正しい趣味」を選ぶという発想そのものが、そもそも狙っている的を外している可能性がある。的が動くのではない。的に近づいた瞬間、自分の感じ方の基準のほうが動いてしまうことがある。ROIを最大化するという発想は、リターンを生む対象を固定して考えがちだが、実際に変動しているのは対象ではなく、それを受け取る側の感度のほうかもしれない。

「何もしなくていい」への逃げ道ではない

ここまでの話を聞いて、「どうせ慣れてしまうなら、無理に何かを始める必要もない」と結論づけたくなるかもしれない。快楽適応の研究を都合よく読めば、そういう開き直りにも見える。だが、これは急ぎすぎた着地だ。ここでもう一つの研究を挟む必要がある。

心理学者トーマス・ギロビッチとヴィクトリア・メドヴェックが1994年に発表した後悔の研究が、この問いの出発点になっている。電話調査では、60人の75%、30人の70%が、やらなかったことのほうをより後悔していると答え、面接と質問紙で集めた213件の後悔でも63%がやらなかったことだった。さらに、自分の後悔を答えた32人は、過去1週間の後悔ではやったことと、やらなかったことがほぼ半々（53%対47%）なのに、人生全体では84%がやらなかったことを選んだ。他人の後悔を想像させた実験と合わせて、やって失敗した後悔は短期には重いが、時間が経つと薄れ、やらなかった後悔は薄れにくい、というのが著者らの読みである。

ただし、このパターンは、2023年に約2,600人で行われた追試（リチャードソンとギロビッチ）で、部分的にしか再現されなかった。直近の数日では行動の後悔が多く、人生全体ではその差が縮むという時間による変化そのものは確かめられたが、効果は小さく（w=0.065）、人生全体では行動と不作為がほぼ同数（51%対49%）で、原典のような不作為の優位は出なかった。別の追試（ヤンとフェルドマン、2022年）も、自分の後悔を直近と人生全体で比べる設計（原典の Study 5）だけは再現できなかったと報告されている。

この知見を踏まえても、「慣れてしまうから始めなくていい」という結論は、急ぎすぎに見える。快楽適応が教えているのは、選んだ趣味に永遠には安住できないということであって、選ばなかったことが安全だということではない。後悔の研究も、追試で部分的にしか再現されなかったとはいえ、やらなかった後悔が薄れにくいという方向を、完全には手放していない。何を選んでも慣れて色褪せるという話と、選ばなかったことが後で重く効くかもしれないという話は、矛盾せずに両立する。どちらも「趣味のROI」という枠組みが見落としている部分であり、二つを合わせると、リターンを計算して見送ることは安全だとは限らない、という言い方にとどめたい。

なぜ新しい一歩だけが重く見えるのか

それでも、新しい趣味に手を伸ばすことには独特の重さがつきまとう。この重さの正体を説明するのが、心理学者ダニエル・カーネマンとデール・ミラーが1986年に提示した「規範理論」である。彼らの理論によれば、人は現実をそのまま受け止めるのではなく、頭の中で「もしこうだったら」という代替の筋書きを自動的に組み立てながら受け止めている。そして、ありふれた行動から外れた選択――普段しないことをした、いつもと違う道を通った――は、それだけで代替の筋書きを思い浮かべやすくなり、結果が悪かったときの後悔を、通常よりも強く引き起こす。これは後に「例外性効果」と呼ばれるようになった現象で、その後のメタ分析（48研究）でも、否定的な結果の場面では確認されている。

四十代になって新しい趣味を始めることは、まさにこの「ありふれた行動から外れた選択」にあたる。すでに慣れ親しんだ過ごし方――帰宅して動画を見る、休日に家事を片付ける――から外れて、まったく知らない教室の扉を開けることは、失敗したときの後悔をことさら大きく感じさせやすい。足がすくむのは、そのせいもあるだろう。これは意志の弱さではなく、代替の筋書きを想像しやすい状況にあえて自分を置いているという、認知の仕組みの結果に近い。もっとも、例外的なふるまいほど後悔されやすいという傾向は、例外が「普段しないことをした」側にあるときのほうが、「普段することをしなかった」側にあるときより弱い、という報告もある。足がすくむ理由のすべてをこれで説明できるわけではない。では、小さく始めれば軽くなるのか。規範理論は、普段からどのくらい外れたら「例外」と感じられるのか、その目盛りまでは教えてくれない。原典の事故の例も、いつもと違う道を選んだ人が題材だったとされる。小さく始めると重さが減るとすれば、それは例外に見えなくなるからというより、失うものが小さいからだろう。この見立ては、規範理論の帰結ではなく、私の推測である。

この理論が示しているのは、同じ結果でも、そこに至った行動が普段と違うと、後悔が大きいと見積もられやすいということだ。ヒッチハイカーを乗せて強盗に遭った二人の話では、普段は乗せない人のほうがより後悔するだろうと、88%が答えたという（後年のメタ分析の紹介による）。結果は同じで、違うのは普段との距離だけである。ただし、これは仮想の人物がどう感じるかを答えてもらった実験で、自分自身の後悔を測ったものではない。四十代が新しい趣味を前に足踏みするのは、選択の重大さそのものというより、いつもと違う一歩の代替案があまりにも鮮明に想像できてしまうからだ、と考えるのは、ひとつの読みにすぎない。

四十代でこの葛藤が強まりやすいのはなぜか

ここまでの話は年齢を問わず成り立つはずなのに、なぜ四十代でとりわけ切実に感じられるのか。手がかりの一つは、時間の体感速度に関する研究にある。ヴィットマンとレーンホフが2005年に14歳から94歳までの499人に質問票で尋ねたところ、直近10年の速さは、年齢が上がるほど速く感じられる傾向にあったという（紹介記事による）。ただし年齢で説明できるのは最大でも約1割だった。後続の大規模調査（約1,900人、フリードマンとヤンセン）では、ほかの期間では年齢差はごく小さく、差が目立ったのは10年の問いだけで、どの年齢の人も時間は速く過ぎると答えていた。四十代に固有の現象とまでは言えない。それでも、10年という単位で人生を振り返る習慣が生まれるのがこの頃だとすれば、「この10年は速かった」という感覚が趣味を巡る焦りと結びついても不思議ではない、というのが、ここでの私の読みである。

時間を速く感じることが、残り時間を無駄にしたくないという焦りと結びつき、その焦りが「趣味にもリターンを求める」という発想を後押しするのかもしれない。皮肉なことに、その焦り自体が機会費用への過敏さを呼び込み、何も始めないという選択に流れやすくする。時間を惜しむ気持ちが、時間の使い道そのものを狭めてしまう、という筋書きだ。時間が足りないと感じる年代ほど、時間の使い方を厳密に計算しようとして、かえって何にも手を出せなくなる。そういう逆説を、私はこの年代の悩みの一因として疑っている。もっとも、先に見た年齢別の分析では、機会費用を思い出させたときのブレーキはむしろ年齢とともに弱まっていた。この筋書きは、私の推測の域を出ない。

動詞に立ち返るという迂回路

では、リターンを計算せず、機会費用にも押し流されず、それでいて身構えるほど大きな一歩でもない始め方はあるのか。一つの迂回路は、趣味の名前ではなく、そこにあった行為そのものに立ち返ることだ。子供の頃、秘密基地を作るのが好きだったなら、そこにあったのは「組み立てる」という動詞であり、図鑑を眺めるのが好きだったなら「分類する」という動詞である。一人で近所を走り回るのが好きだったなら「探索する」という動詞かもしれない。

これは検証済みの理論というより素朴な自己観察の道具にすぎないが、「今どのジャンルが流行っているか」を探すより、「自分が繰り返し惹かれてきた動作は何か」を辿るほうが、選択肢を絞りやすいことがある。動詞は、始める前から結果を計算させる名詞よりも、身構えずに済むかもしれない。すでに何度もやったことのある動きの延長だからだが、これも規範理論から言えることではなく、私の推測である。規範理論でいう「普段」は今の自分の行動で、子供の頃の習慣は、四十代の今の普段ではないからだ。「陶芸を始める」という名詞は大ごとに聞こえるが、「土を捏ねて形を作る」という動詞まで分解すれば、敷居が低く感じられるかもしれない。

状況によって必要なものは違う

常に数字と論理に縛られて働いている人には、言葉を介さない身体的な活動が息抜きになることもある。一方、家族のケアに追われて「中断されない時間」に飢えている人には、誰にも邪魔されない十五分の読書や日記のほうが効くかもしれない。育児と介護が重なる時期には、通勤中に耳だけを使う音声コンテンツのように、物理的な制約の中でも成立する選択肢のほうが、現実的な場合もある。逆に、対人的な調整業務に一日中追われている人にとっては、誰とも言葉を交わさずに済む一人時間そのものが最大の希少資源になる。

万人に効く「戦略的趣味ランキング」というものは、そもそも成立しにくい。今の自分が何に飢えているかによって、必要なものは変わる。この「今の自分」という変数を無視して一般解を探すこと自体が、趣味を投資案件のように扱う発想の延長線上にある。投資理論は、対象を固定して比較検討することを前提にしているが、飢えの中身が半年後には別のものに変わっているとすれば、固定した比較そのものが的外れになる。むしろ、半年ごとに「今、何が足りないか」を問い直すほうが、一度きりの最適解を探すより、私には現実的に思える。

ここで留意したいのは、この「今の自分の飢え」を把握する作業自体を、また新たな自己分析プロジェクトに仕立て上げないことだ。飢えの正体を厳密に言語化しようとすればするほど、それはまた計測と評価の対象になっていく。むしろ大まかな見当をつけたら、そのまま試してみて、合わなければやめる、という始め方もある。合わなさの理由を深く分析しない人もいる。この軽さを許容できるかどうかが、投資的な発想から抜け出せるかどうかの分かれ目に見える。

趣味を仕事化してしまう、よくある罠

道具を買い揃えることで満足してしまう。SNSでの反応を気にして内容を調整してしまう。「何もしない時間」に罪悪感を覚えて、つい実用的な勉強に逃げてしまう。どれも四十代にありがちな罠だが、共通しているのは、趣味を「評価されるもの」に変えてしまっている点だ。評価される対象になった瞬間、それはもう機会費用の計算から逃れられない――評価されなかった場合の損失が、また新たな機会費用として立ち上がってくるからだ。上手くなることを目標に据えた時点で、「上手くならなかったこの時間は無駄だったのではないか」という問いが、いつでも呼び戻せる状態のまま待ち構えている。

評価の視線が届きにくい環境ほど、この罠から遠ざかりやすいというのは、私の見立てで、ここまで見てきた研究群で確かめられたことではない。道具を最小限にとどめている人、鍵アカウントや紙のノートのように誰にも見せない場所で続けている人、うまくいかなかった日を「今日は進まなかったね」で済ませられる余白を持っている人ほど、評価から切り離された状態を保ちやすいように見える。これは処方箋というより、罠を避けられている人に共通して見える条件に近い。上達を目的にした瞬間、趣味は仕事の別名になる。そしてそれは、リターンを計算する発想が最初から抱えていた欠陥に、姿を変えて戻ってきただけということになる。評価から切り離すというのは、努力を放棄することではない。計算の対象から外すという、もう少し狭い操作にすぎない。

興味深いのは、この罠が四十代特有のものというより、むしろこの年代が過去に何度も潜り抜けてきた成功体験の裏返しだという点だ。仕事で成果を出すためには、道具を整え、評価の目を意識し、実用性を優先することが有効だった。だからこそ、その同じ手順を趣味に適用したくなる。手順そのものは間違っていない。間違っているのは適用先だ。評価によって伸びる領域と、評価から切り離すことで初めて成立する領域があるという、当たり前でありながら見落としやすい区別を、四十代になって改めて引き直すことになるのかもしれない。

比較そのものをやめるという選択肢

ここまでの議論を裏返すと、一つの共通点が見えてくる。機会費用も、快楽適応も、後悔の非対称も、規範理論も、すべて「何かと何かを比較する」という操作を土台にして成り立っている。機会費用は選んだ道と選ばなかった道の比較であり、快楽適応は基準点との比較であり、後悔は現実と代替の筋書きとの比較である。趣味を巡る悩みの多くは、実のところ趣味そのものの選択の失敗ではなく、比較という操作を趣味の領域にまで持ち込んでしまったことの副作用なのではないか。

仕事の場では、比較なしに意思決定をすることは許されない。限られた予算を配分するとき、比較を怠ることは職務怠慢に近い。だが、その習慣がそのまま余暇にまで持ち越されると、比較の対象がない場所にまで比較の物差しを持ち込むことになる。趣味の時間に求められているのは、優劣をつけることではなく、比較を一時的に停止できる場所を確保することなのかもしれない。比較を停止するということは、思考停止とは違う。むしろ、いつでも作動している評価の回路を、意図的に一時停止させるという、それ自体ひとつの技術に近い。

計算の外に置いておくものについて

機会費用を思い出させると人は財布を閉じやすくなり、良い選択を引き当てても慣れで目減りする場合があり、選ばなかったことが後で効いてくるかもしれず、普段から外れた一歩は後悔されやすい。おまけに四十代という年齢が、直近十年を速く感じる傾向と結びつき、その焦りが計算への依存を強めるのかもしれない。ここまで並べてみると、「趣味のROI」という発想は、どの角度から検討しても、少なくとも分がいいとは言えない。都合の良い理屈を探して始まったはずの発想が、検討するほど、当てにしていた足場が細っていくようにも見える。

それでも、この発想が繰り返し登場するのは、計算できないものを手元に置いておくことへの居心地の悪さが、多くの人に共通しているからだろう。口座の残高のように増減を確認できない時間の使い方は、たしかに不安を誘う。だが、その不安を解消する方法が「計算すること」だという前提そのものが、ここまでの研究群を並べてみると、私には怪しく見えてくる。計算をどれだけ精緻にしても、機会費用は頭をもたげ、慣れは訪れうるし、選ばなかったことへの後悔も消えないかもしれず、時間は速く感じられる。計算の精度を上げる方向に努力を注ぐこと自体が、そもそも見当違いだったのかもしれない。

不安を解消できないまま何かを始めるのは、たしかに落ち着かない。だが、落ち着かなさを消してから始めようとする限り、機会費用への過敏さと、快楽適応と、後悔の偏りと、時間を速く感じる感覚が、代わる代わる始めることを先送りにする理由を差し出してくる。落ち着かなさを消すのではなく、落ち着かないまま抱えて始めるという選択は、ここまでの研究群を踏まえても、分が悪いとは限らない。回収できるかどうかを確かめずに始めた時間を、どれだけ自分の意志で持てたか。四十代からの日々を支えるのは、たぶんその実感のほうだ。

出典

Frederick, S., Novemsky, N., Wang, J., Dhar, R., & Nowlis, S. (2009). Opportunity Cost Neglect. Journal of Consumer Research, 36(4), 553-561.（75%・55%・14.99ドルはMaguire ら 2023 と Persson & Tinghög 2020 による二次情報。原論文の本文は未確認）
Brickman, P., Coates, D., & Janoff-Bulman, R. (1978). Lottery Winners and Accident Victims: Is Happiness Relative? Journal of Personality and Social Psychology, 36(8), 917-927.
Gilovich, T., & Medvec, V. H. (1994). The Temporal Pattern to the Experience of Regret. Journal of Personality and Social Psychology, 67(3), 357-365.
Kahneman, D., & Miller, D. T. (1986). Norm Theory: Comparing Reality to Its Alternatives. Psychological Review, 93(2), 136-153.（88%などの記述は Fillon ら 2021 による二次情報。原典の本文は未確認）
Wittmann, M., & Lehnhoff, S. (2005). Age Effects in Perception of Time. Psychological Reports, 97(3), 921-935.（抄録と二次情報による）
Friedman, W. J., & Janssen, S. M. J. (2010). Aging and the speed of time. Acta Psychologica, 134(2), 130-141.（抄録のみ）
Brickman, P., & Campbell, D. T. (1971). Hedonic relativism and planning the good society. In M. H. Appley (ed.), Adaptation-Level Theory, Academic Press.（名前のみ参照）
Lucas, R. E. (2007). Long-term disability is associated with lasting changes in subjective well-being. Journal of Personality and Social Psychology, 92(4), 717-730.（二次情報による）
Gardner, J., & Oswald, A. J. (2007). Money and mental wellbeing: A longitudinal study of medium-sized lottery wins. Journal of Health Economics, 26(1), 49-60.（二次情報による）
Richardson, J., & Gilovich, T. (2023). A very public replication of the temporal pattern to people's regrets. Royal Society Open Science, 10(6), 221574.（全文で確認）
Yeung, S. K., & Feldman, G. (2022). Revisiting the Temporal Pattern of Regret in Action Versus Inaction: Replication of Gilovich and Medvec (1994) With Extensions Examining Responsibility. Collabra: Psychology, 8(1), 37122.（二次情報による）
Maguire, A., Persson, E., & Tinghög, G. (2023). Opportunity cost neglect: a meta-analysis. Journal of the Economic Science Association, 9, 176-192.（全文で確認）
Persson, E., & Tinghög, G. (2020). Opportunity cost neglect in public policy. Journal of Economic Behavior & Organization, 170, 301-312.（事前登録つきの追試。全文で確認）
Fillon, A., Kutscher, L., & Feldman, G. (2021). Impact of past behavior normality: Meta-analysis of exceptionality effect. Cognition and Emotion, 35(1), 129-149.（全文で確認）