タンスに眠っていた着物を、ハサミを入れて生活に戻す

タンスの奥に、着る機会のない着物が何着かあった。譲り受けたもので、思い出はあるが、自分で着ることはもうない。処分するのも気が引けて、そのままにしていた。手を入れて、日常で使える形に変えられないかと思い立ったのが始まりだった。

まず知っておく必要があったのは、素材ごとの性質の違いだった。木綿は丈夫で扱いやすく、初めての作業に向いている。絹は光沢が美しい反面、アイロンの温度管理を誤るとすぐに傷む。ウールは裁断前に一度水に通して縮ませておかないと、後で形が狂う。麻は折り目がつきやすい代わりに、正確な直線を出しやすい。同じ「布」でも、これほど性格が違うとは、実際に扱ってみるまで知らなかった。

最初に手をつけたのは袖の部分だった。縫い目をリッパーでほどいて一枚の布に戻し、端を三つ折りで縫うだけで、スカーフになる。糸を解いている間、当時の職人がどれだけ細かく縫っていたかが指先越しに伝わってきて、単なる分解作業のはずが、思いのほか長く手を止めてしまった。

厚手の部分は帯や胴の生地を使って、ランチョンマットにした。裏地に別の布を合わせてリバーシブルにしただけで、実用品としての使い勝手がぐっと上がる。汚れるのを気にせず日常で使ってみると、布は使うほどに柔らかくなっていく感じがあった。

途中で布を切りすぎて、使えない形になってしまったこともある。そのときは無理に元の計画に戻そうとせず、小さなポーチに作り替えた。失敗をそのまま別の形に転用できるのが、この手の作業の気楽なところかもしれない。

古い着物特有の匂いが気になるときは、風通しの良い場所で数日陰干しするか、重曹を溶かした水でやさしく洗うと、だいぶ和らいだ。完全に消えるわけではないが、それも含めて元の布の来歴だと思えば、それほど気にならなくなった。

作り終えて改めて思うのは、これは特別な技術がいる作業ではなく、単に「布と向き合う時間」だったということだ。着物という形を離れても、布そのものは変わらずそこにある。それを見つけ直すのに、少し時間がかかっただけだった。