四十年続く趣味には、何が共通しているのか

一年続くことと、四十年続くことは、別の問いである

趣味が続くかどうかという話は、たいてい最初の一年をどう乗り切るかという話に矮小化される。道具を買いすぎない、仲間を見つける、上達を実感できる工夫をする——そうした助言は正しいのだろうが、そこで語られているのは「三日坊主にならない方法」であって、「四十年後も続いている理由」ではない。この二つは似ているようでいて、扱っている時間の長さが二桁ほど違う。

四十年という時間には、たいてい複数の断絶が挟まる。就職して自由に使える時間が減る。結婚して家計と予定を誰かと共有するようになる。子どもが生まれて、可処分時間そのものが再配分される。転勤や転職で環境が変わる。親の介護が始まる。定年を迎えて、今度は逆に時間が余る。体力や視力、聴力が少しずつ後退していく。伴侶や友人を見送ることもある。趣味を長く続けている人というのは、これらの断絶を運よく避けてきた人ではない。むしろ、そのすべてに一度はぶつかりながら、そのつど形を変えて生き延びさせてきた人である。だとすれば問うべきは「どうすれば飽きずに続けられるか」ではなく、「一つの趣味が、これほど性質の違う複数の人生の場面をまたいで、なお同一のものとして存在し続けられるのはなぜか」ということになる。これは継続の技術というより、自分という存在の連続性そのものに関わる、もう一段深い問いだ。

「変わらない自分」を守るための変化——継続性理論

老年学者ロバート・アチュリーが1989年に発表した継続性理論は、まさにこの問いを正面から扱っている。アチュリーの整理では、人が歳を重ねながら適応していくとき、拠り所にするのは真新しい方針ではなく、自分がこれまで培ってきた内的構造と外的構造の連続性だという。内的連続性とは気質や価値観、物事への構え方といった、本人の内側にある一貫性を指す。外的連続性とは、社会的な役割や人間関係、活動、環境といった、外から観察できる一貫性を指す。趣味というのは、この外的連続性のわかりやすい器の一つである——同じ楽器を弾き続けること、同じ山に通い続けることは、外から見える行動としての連続性を作る。

ここで誤解しやすいのは、継続性理論が「変わらないことが良い」と主張しているわけではない、という点だ。アチュリーが強調しているのは、変化そのものを避けることではなく、変化への対応の仕方が、その人の過去の経験と地続きになっているかどうかである。体力が落ちて以前と同じペースで山に登れなくなったとき、山をやめるのではなくコースタイムの緩い山に切り替える、あるいは登る側から地図を読む係や後輩を先導する側に回る——これは外形としては大きな変化だが、「山との関わり方を通じて自分を確認する」という内的な一貫性は保たれている。継続性理論が説明しようとしているのは、この種の、変化を伴いながらも本人にとっては地続きに感じられる適応の仕組みである。逆に言えば、表面上まったく同じ行動を繰り返しているだけでは、この理論が想定する意味での継続性にはならない。惰性で続けている習慣と、内的な一貫性を保つために形を変え続けている趣味は、外から見ると区別がつきにくいが、本人の内側では違う出来事として経験されているはずだ。

定年が自分を壊すという通説と、それに反する調査

この継続性理論を素直に敷衍すると、「定年退職はそれまでの社会的役割を根こそぎ奪うので、自分を保てなくなる人が出る」という、よく聞く話にたどり着きそうになる。実際、退職後のアイデンティティ喪失を扱った通俗的な言説の多くは、この筋書きに沿っている。ところが、スイスの58歳から70歳までの792人を対象にした心理学者ウルス・テュッシャーの2010年の調査は、この筋書きをそのまま裏づけてはいない。すでに退職した人と、まだ退職していない人を比較したこの調査では、退職後の人のほうが、自分を説明する際に持ち出す「自分らしさの領域」の数——職業、家族、趣味、地域活動、友人関係など——がむしろ多く、しかもこの領域の多様性が高い人ほど、生活全般への満足度も高いという関係が見られた。加えて興味深いのは、退職した人であっても、職業上のアイデンティティは「依然としてかなり重要だ」と回答している点である。つまり実際に起きていたのは、仕事という一つの役割を手放した代わりに、他のすべてを失ったという単純な引き算ではなく、職業というかつての軸をある程度保持したまま、そこに趣味や地域とのつながりといった新しい軸を足し算していく、という動きだった。

これは継続性理論への反証というより、理論の粒度を一段細かくする材料として読むべきだろう。継続性理論が説明するのは「本人にとって一貫性を感じられる形で変化する」ということであって、「領域の数を減らして守りに入る」ということではない。テュッシャーの調査が示しているのは、うまく歳を重ねている人ほど、一つの趣味にすべてを賭けて他を切り捨てるのではなく、複数の自分らしさの領域を同時に維持し、時にはむしろ増やしている、という像である。長く続く趣味というのは、その人にとって唯一の心の拠り所であることは少なく、むしろ複数ある拠り所のうち、たまたま最も外部からの制約を受けずに済んだ一つであることのほうが多いのかもしれない。

継続していない人のほうが、うまくいっている場合もある

ただし継続性理論を絶対視するのも危うい。老年学者ガリット・ニムロッドとダグラス・クライバーが2007年に発表した研究は、継続性理論だけでは説明のつかない一群の退職者がいることを指摘している。退職を機に、それまでの人生とほとんど接点のない、まったく新しい活動を始めた人たちである。二人はこれを「イノベーション」と呼び、さらに二種類に分けた。一つは既存の興味の延長線上にある拡張型のイノベーション——たとえば長年好きだった音楽鑑賞から、自分で楽器を始めてみるような変化。もう一つは、これまでの人生とほぼ無関係な対象に踏み出す転換型のイノベーションである。2007年のこの論文自体は、どちらの型がより満足度を押し上げるかを明確には順位づけていない。継続性理論が「過去とのつながりを保つ適応」を強調するのに対し、この研究がまず示しているのは、過去を土台にしない対象への飛躍そのものが、それはそれで満足度を押し上げうるという、いくぶん逆の像である。もっとも、話はここで終わらない。ニムロッド自身が2016年に発表した追試研究——今度は二つの型を正面から比較したもの——では、生活満足度が有意に高かったのはむしろ拡張型、つまり過去の興味の延長線上にある変化のほうだったという結果が出ている。まったく畑違いの対象への転換は、それ自体が優れた老い方だと決めつけられるほど単純ではないらしい。長く続く趣味の話をしていると見落としがちだが、退職を機にこれまでと接点のない対象へ踏み出す人がいること自体は、継続性理論だけでは説明のつかない現象として確かに存在する。継続と刷新は、優劣のある二つの道というより、どちらも成立しうる別々の道なのだろう。この記事はこのあと継続する趣味の側を掘り下げていくが、それは刷新する生き方が劣っているという意味ではない。

「生きがい」研究が趣味と接続する場所

継続性理論が扱っているのは自己の一貫性という、やや抽象度の高い話だった。もう少し具体的な健康指標に踏み込んだ研究もある。東北大学の宗未来らが2008年に発表した大崎コホート研究は、宮城県内の40歳から79歳の住民およそ4万3千人を対象に、「あなたには生きがいがありますか」という一問への回答と、その後の死亡リスクとの関係を追跡した。結果、生きがいがないと答えた人は、あると答えた人に比べて、その後の全死因死亡リスクが有意に高く、その差は主に心血管疾患と外因死によるもので、がんによる死亡には差が見られなかったという。生きがいの有無という、一見きわめて主観的な一問が、十年単位の追跡で実際の死亡率と関連していたという結果は、それ自体としては興味深い。

ただし、この結果を趣味の話に直結させるには、いくつかの留保が要る。まず、この調査が測定しているのは「生きがい」という広い概念であって、「趣味を持っているかどうか」ではない。生きがいの源泉は仕事や家族、信仰などにもありうるし、実際の回答者の多くはそうした複数の源泉を漠然と念頭に置いて答えていたはずだ。趣味はその生きがいを構成しうる要素の一つにすぎない。もう一つ、これはこの種の観察研究につきまとう根本的な限界だが、「生きがいがある」と答えられること自体が、すでに心身の健康に恵まれている結果である可能性を排除できない。持病を抱え、体力が衰え、社会的なつながりを失いつつある人ほど、生きがいの有無を問われて言葉に詰まりやすいだろう。つまり生きがいが健康を守っているのか、健康な人ほど生きがいを持てているのか、この一つの調査だけでは向きを決められない。趣味を持てば生きがいが生まれ、生きがいがあれば長生きする、という一直線の物語は、耳あたりは良いが、この研究が実際に示している以上のことを語ってしまっている。

続けることが頭を守るのか、衰えが先に趣味をやめさせるのか

生きがいより、もう少し的を絞った問いとして「趣味を続けることは認知機能の維持につながるのか」という研究群がある。2003年にニューイングランド・ジャーナル・オブ・メディシンに発表された神経内科医ジョー・ヴァーギーズらの調査は、75歳以上の地域住民469人を平均5年余り追跡し、読書やボードゲーム、楽器演奏、ダンスといった知的な余暇活動の頻度をスコア化した。結果、このスコアが1点上がるごとに、その後の認知症発症リスクは統計的に有意に下がっていた(ハザード比0.93)。一方で、同じ調査で身体活動のスコアについては、1点上がってもリスクにはほとんど変化がなかった(ハザード比1.00)。運動が体に良いという話と、運動が認知症リスクを下げるという話は、少なくともこの調査に関する限り、同じではなかったことになる。頭の健康に効くのは、体を動かすことそのものよりも、頭を使う活動を続けることだった、という逆説めいた結果である。

日本国内でも近い知見がある。松村ら日本人ベースコホートを用いた2023年の研究は、40歳から69歳のおよそ2万2千人を長期間追跡し、介護保険データをもとに要介護状態を伴う認知症の発症を確認した。趣味を持たない人と比べて、趣味を持つ人の発症リスクはハザード比0.82、複数の趣味を持つ人ではハザード比0.78まで下がっており、この関連は40代から60代の中年期でも、65歳以降の高齢期でも同様に見られたという。さらに細かく見ると、この関連は脳卒中の既往がない——おそらく非血管性の——認知症についてのみ有意で、脳卒中後の血管性認知症には見られなかった。趣味が効くとしても、あらゆる種類の認知症に等しく効くわけではないらしい。

ここまでは「趣味を続けている人ほど、その後の認知機能を保ちやすい」という向きの話として読める。だが、この解釈には見過ごせない対抗仮説がある。2020年にホワイトホールII研究——英国の公務員を対象にした大規模長期追跡調査——のデータを用いて発表されたソマーラッドらの分析は、18年間の追跡の中で、余暇活動への参加が減っていく人ほど、その後の認知症発症リスクが高かったことを確認した。一見するとこれも「活動をやめると衰える」という話に見える。ところが同じ論文は、余暇活動全般への参加の低下が診断のおよそ10年も前から始まっている可能性を合わせて示しており、活動量の低下は認知症の原因というより、まだ診断がついていない前臨床期の症状そのものである可能性を指摘している。同じホワイトホールII研究のデータを別の角度から分析したサビアらの2017年の研究(BMJ)は、この逆因果の疑いをさらに具体的な数字で裏づける。身体活動の量そのものは、その後の認知機能低下や認知症リスクとは関連していなかった一方で、身体活動量の減少は診断の実に9年も前から始まっていたという。気力が落ちる、億劫になる、日課をこなす段取りが崩れる——これらは診断のはるか手前から始まる認知症の初期兆候でありうる。だとすれば、「趣味をやめた高齢者ほど後に認知症になりやすい」という観察は、趣味が防波堤として機能していたことの証拠ではなく、すでに始まっていた病の兆候を、周囲より先に趣味の中断という形で見せていただけ、という因果の向きの逆転があり得ることになる。ヴァーギーズの研究もソマーラッドの研究もサビアの研究も、追跡開始時点ではまだ発症していない集団を扱っている点で設計上の工夫はしているが、この手の観察研究が持つ限界そのものを消し去ることはできない。趣味を続けていれば頭を守れるという話は、聞こえのよい因果の物語として流通しやすいが、実際に手元にある証拠は、もう少し慎重な言い回しを要求している。

歳を重ねるほど、趣味は増えるのではなく絞られていく

ここまでの話は「趣味を持つこと」「複数持つこと」がおおむね良い方向に働くという文脈で進んできた。ところが心理学者ローラ・カーステンセンが1999年に提唱した社会情動的選択性理論は、これとは違う角度から老いを説明する。カーステンセンの理論の骨子は、人が何を追い求めるかは、残された時間をどれだけ長いと感じているかに左右される、というものだ。時間がまだ十分にあると感じられる若い時期には、人は知識を広げ、人脈を広げ、新しい経験を積むことに動機づけられる。ところが人生の残り時間が短く感じられるようになると——それは加齢によることが最も多いが、大病や別れなど、若い時期に起きる出来事でも生じうる——人は視野を広げることより、すでに情緒的な意味を持つ、限られた対象に資源を集中させるようになる。社会的な人間関係についていえば、高齢になるほど交友関係の周辺部分から先に整理され、本当に大事な少数の関係だけが残っていく傾向が、複数の研究で確認されている。

この理論を趣味に当てはめると、少し据わりの悪い像が浮かび上がる。中年期に複数の趣味を持っていることが将来の認知機能にとって良い兆候だ、という先ほどの疫学研究の話と、歳を重ねるほど活動の対象を意図的に絞り込んでいくという発達心理学の理論は、一見矛盾しているように見える。だが、両者は測っている時間軸と機序が違う。前者は中年期における活動の「量」が将来の脳の健康にどう関わるかという疫学的な相関の話であり、後者はもっと年を重ねた段階で、本人の内側でなぜ、どのように対象が絞られていくのかという動機づけの話である。量が多いことが良いという話と、量を絞ることが情緒的には適応的だという話は、異なる次元の現象を指しており、どちらか一方が誤りだと決める必要はない。長く続いている趣味というのは、この二つの力がせめぎ合った結果、最後まで削られずに残った一つである可能性が高い。若い頃にいくつも手を出した中から、歳を重ねる過程で情緒的な重みが薄いものから自然に手放され、最も意味の濃いものだけが生き残る——長寿命の趣味とは、選ばれ続けてきた趣味というより、削られずに残ってきた趣味なのかもしれない。

形を変えながら核だけが残る、という続き方

継続性理論、退職後のアイデンティティの多様化、社会情動的選択性理論——出どころの違う三つの知見を並べてみると、共通して見えてくるのは、長く続く趣味が「同じ行動の反復」ではなく「同じ核をめぐる形の更新」だという像である。テニスを二十代で始めた人が、五十代になって膝を痛め、六十代でシングルスからダブルスに移り、七十代でコートに立つ回数が減った分、審判講習を受けて大会の運営側に回る——こうした変遷を、継続性理論は「テニスをやめて審判という別のことを始めた」とは記述しない。「テニスを通じて自分を確認するという内的な一貫性を保ったまま、外的な関わり方を環境の制約に合わせて更新した」と記述する。外形だけを見れば大きな断絶だが、本人の内側では地続きの一本の線として経験されている。この「核は保ったまま、形式を作り替える」という運動を、体力や環境の変化のたびに何度もやり直せるかどうかが、一つの趣味が四十年生き延びるかどうかを分けているように見える。

逆に、その趣味が要求する形式が一種類しかない場合——たとえば特定の強度の運動能力を前提にした遊び方しか用意されていない場合——は、体力という一変数が閾値を割った瞬間に、趣味そのものが継続不可能になる。長寿命の趣味に共通するのは、対象そのものの魅力の強さというより、その対象に複数の関わり方の階層が用意されているかどうか、あるいは本人がそれを見つけ出す発想を持てるかどうかにあるのかもしれない。プレーする、教える、記録する、観る、道具を手入れする、歴史を調べる——一つの領域の中にこれだけ関わり方の選択肢があれば、身体的な制約が一つ増えるたびに、隣の関わり方へと軸足を移しながら、同じ対象への興味だけは保ち続けられる。逆に言えば、始めたばかりの趣味を「長く続けたい」と思うなら、いま自分がしている一つの関わり方に固執する必要はない。同じ対象の中に、今の自分とは違う関わり方の余地がどれだけあるかを、あらかじめ見ておく価値はある。

この階層の豊富さは、趣味を選ぶ段階で見た目からはなかなか判断がつかない。始めたばかりの人が目にするのは、たいてい「プレーする」という一番手前の関わり方だけであり、その奥に教える、記録する、観る、調べるといった層があること自体、しばらく続けてみて初めて見えてくる。だからこそ、続けるうちに関わり方が枝分かれしていくのを自分で許せるかどうかが分かれ目になる。最初の関わり方に飽きたことを、その趣味そのものへの興味が尽きた証拠だと早合点してしまうと、まだ手つかずだった隣の層に気づかないまま撤退することになる。長く続いている趣味を持つ人に話を聞くと、当人はたいてい一貫して同じ対象が好きだったと語るが、その中身をたどると、プレーヤーから審判へ、演奏者から聴き手へ、作り手から教える側へと、関わり方そのものは何度も入れ替わっている。本人にとってその入れ替わりは断絶ではなく、単なる興味の深まりとして経験されているにすぎない。

同じ趣味に見えて、実は何度も別のものになっている

四十年続いた趣味を、当人が振り返って語るとき、そこにはたいてい一本の筋の通った物語が語られる。「学生の頃からずっと山が好きで」「若い頃に始めたカメラを今も続けていて」——だがここまで見てきた研究を踏まえると、その一本の筋というのは、実際に何一つ変わらずに続いてきた結果というより、変わり続けることを許した結果、後から振り返って一本の筋に見えているだけ、という可能性のほうが高い。継続性理論が言う内的な一貫性は、外から見た行動の同一性を保証するものではない。テュッシャーの調査が示した通り、うまく歳を重ねている人ほど、一つの役割にしがみつくのではなく、複数の役割を並行して育てている。カーステンセンの理論が言う通り、歳を重ねるにつれて対象は自然と絞り込まれてもいく。そして認知機能をめぐる研究群が突きつけているのは、趣味を続けることと結果が良いことの間にある因果の向きは、思っているよりずっと確かめにくいという、地味だが重要な留保である。

四十年続く趣味というのは、だから、四十年前に正しい一つを選び当てた結果ではない。むしろ、その時々の制約の中で、同じ対象への興味だけを頼りに、関わり方を作り替え続けてきた記録に近い。ニムロッドとクライバーの研究が示した通り、その隣には、過去との接点を断ち切ってまったく新しいものへ踏み出す道も同じだけ開かれている。どちらが正しい老い方だという話ではない。継続という道を選ぶにせよ、刷新という道を選ぶにせよ、共通して要るのは、今しているその関わり方が唯一の形ではないと知っておくことだけだ。

続いていることを誇るべき成果として語るより、これからも作り替え続けられる余地がどこにあるかを、今のうちから探しておくほうが、この先の四十年には役立つはずだ。今日と同じ関わり方が十年後も通用するとは限らない、という前提を持っておくことは、その趣味への愛着が薄いことの表れではなく、むしろ長く付き合っていくつもりであることの表れなのかもしれない。

出典

Atchley, R. C. (1989). "A Continuity Theory of Normal Aging." The Gerontologist, 29(2), 183-190.
Nimrod, G., & Kleiber, D. A. (2007). "Reconsidering Change and Continuity in Later Life: Toward an Innovation Theory of Successful Aging." International Journal of Aging and Human Development, 65(1), 1-22.
Nimrod, G. (2016). "Innovation Theory Revisited: Self-Preservation Innovation versus Self-Reinvention Innovation in Later Life." Leisure Sciences, 38(5), 389-401.
Teuscher, U. (2010). "Change and Persistence of Personal Identities after the Transition to Retirement." International Journal of Aging and Human Development, 70(1), 89-106.
Sone, T., Nakaya, N., Ohmori, K., Shimazu, T., Higashiguchi, M., Kakizaki, M., Kikuchi, N., Kuriyama, S., & Tsuji, I. (2008). "Sense of Life Worth Living (Ikigai) and Mortality in Japan: Ohsaki Study." Psychosomatic Medicine, 70(6), 709-715.
Verghese, J., Lipton, R. B., Katz, M. J., et al. (2003). "Leisure Activities and the Risk of Dementia in the Elderly." New England Journal of Medicine, 348, 2508-2516.
Matsumura, T., Muraki, I., Ikeda, A., Yamagishi, K., Shirai, K., Yasuda, N., Sawada, N., Inoue, M., Iso, H., Brunner, E. J., & Tsugane, S. (2023). "Hobby Engagement and Risk of Disabling Dementia." Journal of Epidemiology, 33(9). https://doi.org/10.2188/jea.JE20210489
Sommerlad, A., et al. (2020). "Leisure Activity Participation and Risk of Dementia: An 18-Year Follow-up of the Whitehall II Study." Neurology, 95(20), e2803-e2815.
Sabia, S., Dugravot, A., Dartigues, J.-F., et al. (2017). "Physical Activity, Cognitive Decline, and Risk of Dementia: 28 Year Follow-up of Whitehall II Cohort Study." BMJ, 357, j2709.
Carstensen, L. L., Isaacowitz, D. M., & Charles, S. T. (1999). "Taking Time Seriously: A Theory of Socioemotional Selectivity." American Psychologist, 54(3), 165-181.