園芸グッズを「北欧風」「アンティーク風」で選ぶ行為の裏には、見た目の一貫性が生む安心感と、実際の園芸継続や満足度との間の意外な断絶がある。環境心理学の選好理論、園芸と健康の効果量、IKEA効果までを手がかりに、見た目と実用の対立そのものを問う。
ペチュニアは水を4分の1にすると花が71輪から33輪に減った。鉢底石の定説は二度ひっくり返った。三角形の配置や青と白は根拠が見つからなかった。ベランダの花を原典で確かめ直した。