羊毛のうろこは、なぜ一方向にしか動かないのか

洗濯機の温度設定を四十度から上げて、ネットに入れずにウールのセーターを放り込む。普段なら絶対にやらない操作だ。回転が始まってしばらくすると、ドラムの小窓越しに生地の表面がわずかに毛羽立ち、脱水が終わって取り出す頃には、袖の長さが十センチ近く短くなっている。伸ばして戻そうとしても、繊維はもう元の位置に帰らない。この時点でまだハサミは入れていないのに、後戻りできない一線はすでに越えている。セーターを切って何かに作り替えるという作業の重心は、実はハサミを持つ瞬間ではなく、この湯に浸けた数十分の方にある。

取り出した生地を手のひらで押すと、以前とは違う手応えが返ってくる。編み目という構造がまだ見えてはいるのに、指で強く引っ張っても糸と糸の境目がほとんど動かない。ニットが編み目という単位でできた構造物だったのに対し、いま手の中にあるのは繊維という単位でできた、もっと均質な塊に近い。組み立てられたものから、ひとかたまりのものへ——大げさな言い方かもしれないが、触感としてはそのくらいの変化が起きている。この変化がどこで、何によって起きたのかを確かめないまま鋏を入れるのは、原因を知らずに結果だけを消費することになる。だから先に、繊維の中で実際に何が起きていたのかを追っておきたい。

鱗が一方向にしか動かないという話

羊毛の繊維を顕微鏡で見ると、表面は瓦屋根のように重なり合った小さな鱗状の構造で覆われている。キューティクルと呼ばれるこの構造は、繊維の根元から先端に向かって、屋根瓦と同じ向きに並んでいる。問題は、この鱗の向きが繊維の動きに強い癖をつけている点だ。繊維を根元から先端の方向へ動かそうとすると鱗はほとんど抵抗しないが、逆方向、つまり先端から根元へ押し戻そうとすると鱗の縁が引っかかって強い摩擦が生じる。英国の繊維化学者ヘレン・トムソンとJ・B・スピークマンは1946年、この抵抗の非対称性を「方向性摩擦効果」として定式化した。繊維一本一本に、進む向きと戻る向きとで摩擦係数がまったく違うという、小さな一方通行の弁が仕込まれているという話である。

湯と摩擦と機械的な動きが加わると、この一方通行の性質が生地全体の変形として表に出てくる。温かい湯に浸かるとケラチンを主成分とする繊維内部の水素結合が緩み、鱗が持ち上がって開く。そこに洗濯機の回転による揺さぶりが加わると、無数の繊維が互いに擦れ合いながら、鱗の抵抗が弱い根元から先端への方向にだけじわじわと移動していく。ある繊維が動けば、隣り合う別の繊維の鱗にその動きが引っかかり、次はその繊維が同じ向きに動く。これが生地全体に広がると、繊維同士が絡み合って密度を増し、面積が縮む。米国の研究者K・R・マキンソンは1979年の著書で、この動きが本当に鱗の引っかかりによる「ラチェット機構」であることを、鱗の形状に合わせて刻んだ回折格子の上で繊維を水中で引き、動きの方向による抵抗差を直接観察する実験で裏づけている。個々の繊維は自分の意思を持たないのに、鱗の向きという単純な物理条件だけで、集団として一方向にしか動けない生地に変わっていく。縮むという現象の主語は、糸でも生地でもなく、この鱗一枚一枚の非対称な摩擦だったということになる。

この仕組みを逆手に取ると、羊毛と縁を切りたい繊維も出てくる。セーターの洗濯表示でよく見る「ウォッシャブル」表記の裏には、たいてい鱗をあらかじめ薬剤で溶かすか、樹脂で覆って滑らかにする処理が施されている。塩素処理と樹脂コーティングを組み合わせたこの加工は、業界では長らく「ハーコセット処理」と呼ばれる方式がほぼ標準になっていたという報告がある。鱗を削るか隠すかしてしまえば、方向性摩擦効果そのものが働かなくなり、繊維はどれだけ湯につけても一方向に移動しなくなる。つまり同じ「ウール100%」の表示でも、鱗が生きているか殺されているかで、フェルト化するかどうかがまったく変わる。これは後で触れる実践の話に直結してくる、地味だが決定的な分かれ目だ。

同じ動物繊維でも、鱗の目立ち方には種による差がある。カシミヤやアルパカの繊維は羊毛に比べて鱗が薄く、表面がなめらかに近い。手触りの良さとして評価されるこのなめらかさは、裏を返せば方向性摩擦効果が弱いということでもあり、同じ湯温・同じ時間で処理しても羊毛ほど劇的には縮まない。カシミヤ混のセーターを羊毛のつもりで縮ませようとして、思ったほど変化が出ずに戸惑ったことがある。柔らかい高級素材ほど扱いやすいだろうという予想は、フェルト化に関しては裏目に出る。鱗が目立たない分、繊維同士の引っかかりも弱く、縮絨には案外ウールらしいごわつきのある安物の方が向いている、というねじれがここにもある。

編むより先に、絡ませる技術があった

フェルト化という現象を、編み物の失敗形として見るのは、実は歴史の順序を取り違えている。考古学的なテキスタイル史の概説によれば、フェルトは糸を紡いで編んだり織ったりする技術が確立するより前から存在していたとされ、少なくとも紀元前六千年紀にまで遡る痕跡が報告されている。糸を作らず、繊維を湯と圧力と摩擦だけで直接一枚の布に変えるという発想は、機織りという迂回路を経由しない、もっと直接的な布作りの手段だった。人が羊毛を糸に紡ぐ技術を身につけるより先に、湯につけて縮ませれば布になるという事実の方を先に知っていた、という可能性がある。

だとすれば、いま手元でセーターを縮ませている作業は、編み物という技術を壊しているように見えて、実は編み物より古い技術の方へ布を引き戻しているだけだ、という見方もできる。糸として一度組み立てられた構造を、繊維という部品の集合へと解きほぐし、その部品同士を編み目という間接的な結びつきではなく、鱗の引っかかりという直接的な結びつきで再結合する。フェルト化は破壊ではなく、布の作り方をより原始的な、しかしより頑丈な方式へと後退させる工程だと言った方が正確かもしれない。セーターという形は失われるが、布という素性まで失われるわけではない。

「戻せる」がなぜ怖いのか

湯に浸ける前、手が一瞬止まる。この一瞬の逡巡を、単なる面倒くささや不安と呼んで片づけるのは簡単だが、もう少し腰を据えて考えてみたい。心理学者ダニエル・カーネマンとエイモス・トベルスキーが1979年に発表したプロスペクト理論は、人が同じ大きさの利得と損失を心理的に等価には扱わないことを示した。失うことの痛みは、同じ額を得る喜びよりも大きく感じられる。この「損失は利得より重く感じられる」という非対称性は、後にカーネマンとトベルスキー自身が1992年に発表した研究で、標準的な設定において損失の重みが利得のおよそ2.25倍に相当するという数値で示されている。得より損の方が二倍以上重い、という換算をあらかじめ体の中に持っているのだとすれば、まだ縮んでいない状態のセーターを湯に入れる手が止まるのも、単なる気の弱さではなく、この換算がそのまま働いた結果だと考えられる。

ここで見落としてはいけないのは、湯に入れる前の一枚には、まだ「損失」と呼べるものが実在しているわけではないという点だ。セーターはまだ元の形のままそこにあり、着ようと思えば着られる。損なわれているのは物ではなく、選択肢の方である。着る、しまう、譲る、フェルト化する、という複数の可能性が並んで存在している状態から、フェルト化するという一つを選んだ瞬間、残りの選択肢はまとめて消える。行動経済学でしばしば語られる損失回避は、手元にある物を失う場面で語られることが多いが、ここで実際に失われているのは物ではなく、まだ選んでいなかった別の未来の方だ。湯温を上げるかどうかで迷う数十秒は、糸の運命よりも、自分がまだ持っていた選択の自由の運命を賭けている時間に近い。

興味深いのは、この計算の重さが、対象の実際の価値とはあまり関係なく働く点だ。虫食いで穴が開き、もう二度と着る気にならない一枚であっても、湯に入れる手が止まる感覚そのものは、まだ状態のいい一枚を前にしたときとそう変わらない。損なわれるのが物の使用価値ではなく選択肢の存在そのものだとすれば、これは辻褄が合う。使い道をとうに失った一枚でも、「まだ複数の未来に開かれている」という一点だけは、状態の良し悪しにかかわらず等しく成立しているからだ。逡巡の強さを、セーターの品質で説明しようとすると的を外す。逡巡が測っているのは布ではなく、自分の中に残っていた迷う余地の量の方である。

損失として数えられない損失

もっとも、損失回避という理屈をどこにでも当てはめていいわけではない。カーネマンは2005年、共同研究者のネイサン・ノブムスキーとともに発表した論文で、損失回避が働く場面には一定の境界があることを指摘している。たとえば店で品物と引き換えに支払うお金は、心理的には「損失」として数えられにくいという。想定通りの目的のために手放した対価は、失ったというより初めから交換のために用意していたものとして処理されるからだ。買い物のたびに深い喪失感を覚える人がいないのは、この境界のおかげだということになる。

この境界に照らすと、セーターを湯に入れて縮ませる行為の座りの悪さが、もう少しはっきり見えてくる。この作業は、何かを得る目的で対価を支払っているわけではない。セーターという一つの完成品を、鍋つかみやポーチという別の完成品と交換しているわけでもない。ただ、それまで一つの姿としてあり続けたものの姿を、後戻りできない形で変えているだけだ。ノブムスキーとカーネマンの理屈に従えば、通常の買い物のような「想定通りの対価」という抜け道は、ここには用意されていない。だからこそ、店でハンカチを一枚買うのとは違って、着られたはずのセーターを湯に入れる手には迷いが残る。損失回避という感覚が減免される条件を、この作業はことごとく満たしていない。

後戻りできないことが、かえって満足を作る

ところが、この話には反転がもう一段仕込まれている。心理学者ダニエル・ギルバートとジェーン・エバートが2002年に発表した実験では、写真の授業を受ける学生たちに、現像した二枚のお気に入りの写真から一枚だけを選んで持ち帰らせている。片方のグループには、選んだ後で気が変わればもう一方に交換できると伝え、もう片方のグループには、一度選んだら変更はできないと伝えた。数日後に写真への満足度を尋ねると、変更できないと告げられていたグループの方が、選んだ写真をはっきりと高く評価していた。選択肢が残っている方が幸福になりやすいだろうという直感は、ここでは裏切られている。

この結果を説明するのに研究者たちが用いたのは、後戻りできないと分かった心は、選んだものの良い面と選ばなかったものの悪い面を、無意識のうちに強調して思い出すようになるという仕組みだった。変更の余地が残っていれば、心はいつまでも両方の可能性を天秤にかけ続け、どちらの選択にも百パーセント肩入れできない。湯に浸けて縮ませるという工程は、まさにこの後戻りできない一線を先に引いてしまう行為に当たる。縮んだ後のセーターに対して「まだ元の形の方が良かったかもしれない」という比較を続ける余地は、繊維の側からすでに閉じられている。損失回避が縮める前の手を止まらせていたのだとすれば、いったん縮んでしまった後は、その同じ心の仕組みが今度は逆向きに働き、目の前の一枚を積極的に肯定する方向に作用する。怖がっていた不可逆性が、通り過ぎてしまえば安心の材料に変わるという、皮肉な順序である。

商品ではなくなる瞬間

人類学者イゴール・コピトフは1986年の論文で、モノが辿る生涯を人の伝記になぞらえて描いている。工場から出荷されたばかりの品物は、誰のものにもなりうる、互いに交換可能な「商品」として世に出る。しかし人の手に渡り、使われ、傷がつき、名前がつけられていくうちに、その一点はほかの同型品とは取り替えのきかない、単一の存在へと移っていく。コピトフはこの移行を「単一化」と呼び、モノの価値がどこまで市場的な交換価値に還元され、どこから個人的な意味の塊になるかは、固定された性質ではなく、そのモノの歩んできた経路によって決まると論じた。

量産されたセーターは、もともと同じ型番の何百枚、何千枚のうちの一枚として世に出ている。着古すだけでは、この商品としての互換性は完全には消えない。似たような一枚は古着屋にいくらでも並んでいるし、サイズさえ合えば別の誰かの一枚と入れ替えても機能上の違いはほとんどない。ところが湯に入れて縮ませた瞬間、事情は変わる。繊維の絡み方も縮み方も、その一枚が置かれていた湯温、水流、生地の厚み、洗濯機の癖まで含めて一回きりの条件で決まるから、同じ型番の別の一枚を同じように縮ませても、寸分違わず同じ結果にはならない。フェルト化という不可逆な物理変化は、単一化という文化的な移行を、繊維のレベルで裏づけてしまう。市場に戻して同じ型番の在庫と交換することは、この時点でもう成立しない。損失回避が惜しんでいたのは、実はこの「まだ交換可能だった状態」そのものだったのかもしれない。

縮絨処理を跳ね返す羊毛

理屈はここまでにして、実際に手を動かした話に移る。最初に失敗したのは、メリノウール100%と表示されたセーターだった。四十度台の湯で回しても、生地はまったく縮まなかった。表示を見返すと、洗濯機使用可の印がついている。先に触れたハーコセット処理か、それに類する加工がすでに施され、鱗の摩擦効果そのものが潰されていたのだと思う。フェルト化を前提にするなら、ウールの含有率よりも先に、この「洗濯機で洗える」という表示の有無を確かめておく方が確実だった。逆にラベルのないヴィンテージのラムズウールのセーターは、六十度の湯で一度回しただけで面積が半分近くまで縮み、扱いに困るほどの厚みが出た。同じ「ウール」という一語の中に、フェルト化する個体としない個体が混在している、という当たり前だが見落としやすい事実を、この二枚の差が教えてくれた。

ウールとアクリルの混紡には、もう一つ別の落とし穴がある。アクリル繊維には鱗の構造も水素結合の緩みもないから、どれだけ湯に浸けても縮まない。混紡の場合、ウールの部分だけが縮もうとしてアクリルの部分がそれに追随しないため、生地全体が波打つように不均一に縮み、表面がでこぼこになる。一度、ウール七割・アクリル三割という表示の一枚をそうと知らずに縮ませてしまい、袖の一部だけが極端に厚く縮み、別の部分はほとんど動かないという、扱いにくい生地になった。この失敗は、混紡率の数字を見ただけでは予測しきれない。指で生地を触り、繊維の一部を軽く引いて弾力と滑りを確かめてから湯に入れる方が、表示ラベルよりよほど頼りになる。

湯温と時間の見当をつけるのにも、最初は苦労した。四十度で二十分回しても変化に乏しかった一枚が、六十度で十分回しただけで別物のように縮んだこともある。同じ「ウール100%」でも紡績の撚りの強さや編み目の密度によって、必要な熱量はかなり違う。様子を見ながら、様子見用に小さな端切れを別に一枚同じ条件で回しておき、途中で取り出して縮み具合を確かめるようにしてからは、失敗の頻度が目に見えて減った。本体を回している最中に途中で止めて確認するのは現実的ではないが、端切れなら惜しみなく取り出して触れる。この端切れという小さな身代わりを用意しておくかどうかが、思っていた以上に仕上がりを左右した。

切ってみて分かったこと

縮んだ生地は、切り口がほつれない。これがフェルト化した生地の一番の利点で、袖を輪切りにすればそのままレッグウォーマーになるし、脇の下で胴体を水平に切ればネックウォーマーになる。針を持たなくてもここまでは形になる。もう少し手を入れるなら、裾のリブ部分を活かして巾着の口にすると、絞ったときの締まりがよく、まっすぐ縫うだけで十分な強度が出る。フェルト化した生地は繊維同士がすでに絡み合っているため、直線縫い程度なら手縫いでもミシンと遜色ない仕上がりになる。

厚みが出た分、針を通す抵抗も増える。薄手のセーターなら普通の縫い針で問題ないが、厚く縮んだ生地には目の大きいフェルト用の針を使わないと、途中で折れることがある。何度か針を折ってから、生地の厚みに合わせて針を替えるという、当たり前の手順を省かないようになった。厚みのある生地は保温性にも優れているので、鍋敷きやコースターに仕立てると、薄い生地で作るより実用に耐える。逆に、薄手のセーターを軽く縮ませただけの生地は、巾着やポーチの裏地としては十分だが、鍋敷きにするには心もとない。縮み方の程度に応じて、作るものの見当をあらかじめつけておく方が、後から生地を選び直す手間が省ける。

装飾を足す段になって、フェルト化した生地のもう一つの性質に気づいた。切り口がほつれないので、別の色のフェルト化した端切れを模様の形に切り出し、生地の表面に重ねて置いてから、専用の針で何度も突き刺すだけで固定できる。ニードルフェルトと呼ばれるこの技法は、繊維がすでに絡みやすい状態にあることを利用したもので、縫うという工程をほとんど必要としない。ここでも失敗はあって、アクリル混の生地の上に純毛の端切れを乗せて突いても、下地の繊維が協力してくれないため、模様がなかなか定着せず、洗濯後にぽろりと外れたことがある。土台になる生地自体が純毛でなければ、この技法の恩恵は半分も受けられない。

もう少し立体的なものにも挑戦してみた。両袖を肘のあたりで切り落とし、開いている側の口をぐるりとまつり縫いで閉じれば、そのままミトンになる。フェルト化した生地は伸縮性をほとんど失っているので、手を入れる開口部の寸法だけは事前に測っておかないと、あとで指が入らないという単純な失敗をする。実際に一度、見た目の袖幅だけを頼りに縫い進めて、閉じ終わってから手首が入らないことに気づき、縫い目をほどいてやり直した。乾燥機にかけた直後の生地は特に硬く締まっていて、寸法の融通が利かない。裁つ前に、実際に自分の手を袖に通して確かめておく、というごく当たり前の手順を飛ばしたことのしっぺ返しだった。乾かす工程も軽視できない。脱水した生地を平らな場所に置いて自然乾燥させると、重なった部分だけがなかなか乾かずに独特のにおいが残ることがあるので、タオルで水気を挟んでから風通しのいい場所に立てて乾かす、という一手間が結局は近道になる。

後戻りできない選択の重さを測り直す

ここまでの話を並べ直すと、湯に入れる前の逡巡には少なくとも三つの層が重なっていたことになる。ひとつは、失うものの重みを得るものの二倍以上に見積もる、損失回避という単純な計算。もうひとつは、この作業が買い物のような「想定内の対価」という抜け道を持たないために、その計算が減免されずにまるごと働いてしまうという事情。そしてもうひとつは、後戻りできない一線を越えた後には、同じ心の仕組みが今度は目の前の結果を積極的に肯定する側に回るという、時間差で現れる逆向きの働きである。この三つは矛盾しているように見えて、実は同じ一つの心の性質が、決断の前と後とで違う顔を見せているだけだ。

フェルト化という工程が特殊なのは、この心理的な逡巡と、繊維一本一本に刻まれた物理的な一方通行とが、たまたま同じ形をしている点だ。鱗は根元から先端へは動くが、逆には動かない。決断もまた、湯に入れる前は複数の未来へ開かれているが、入れた後は一つの結果に閉じていく。どちらも、開いていたものが閉じていくという意味で、可逆から不可逆への移行を経験している。繊維の話をしているつもりが、いつのまにか自分の決断の癖を観察していたということに、湯気の向こうで気づかされることになる。

縮んだ生地が教えてくれること

湯温を上げた瞬間から、この一枚はもう元の型番の在庫とは違う何かになっている。市場に戻すことも、寸法を測り直すこともできない。損なわれたのは布の量ではなく、まだ交換可能だった状態そのものだ。それでも、切り口を気にせずハサミを入れられるようになった生地を前にすると、惜しんでいた気持ちの方がいつのまにか静かになっている。鱗が一方向にしか動けないのと同じように、決めた後の心もまた、選ばなかった方を振り返る力をいくらか失う。それは諦めというより、繊維が絡み合って一つの塊になっていくのと同じ、ただの物理的な事実に近い。

出典

Thomson, H.M.S., & Speakman, J.B. (1946). "Frictional Properties of Wool." Nature, 157, 804.
Makinson, K.R. (1979). Shrinkproofing of Wool. Marcel Dekker.
Hassan, M.M., & Carr, C.M. (2019). "A Review of the Sustainable Methods in Imparting Shrink Resistance to Wool Fabrics." Journal of Advanced Research, 18, 39-60.
Kahneman, D., & Tversky, A. (1979). "Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk." Econometrica, 47(2), 263-291.
Tversky, A., & Kahneman, D. (1992). "Advances in Prospect Theory: Cumulative Representation of Uncertainty." Journal of Risk and Uncertainty, 5(4), 297-323.
Novemsky, N., & Kahneman, D. (2005). "The Boundaries of Loss Aversion." Journal of Marketing Research, 42(2), 119-128.
Gilbert, D.T., & Ebert, J.E.J. (2002). "Decisions and Revisions: The Affective Forecasting of Changeable Outcomes." Journal of Personality and Social Psychology, 82(4), 503-514.
Kopytoff, I. (1986). "The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process." In A. Appadurai (Ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge University Press.
フェルトの起源と機織りに先行する不織布技術としての歴史的位置づけについては、Sewport "What is Felt Fabric: Properties, How its Made and Where" ほか、テキスタイル史の概説記事を参照した。