ふすまを自分で貼り替える、という賭け

和室のふすまが古びて見えるとき、選択肢は大きく二つある。表具師に張り替えを頼むか、自分でシートや壁紙を貼るかだ。プロに頼めば、一枚あたり数千円から一万円台で、糊の乾き具合まで含めてきれいに仕上がる。それでも自分でやってみたのは、安く済ませたかったからというより、部屋の一部に自分の手を入れてみたかったからだと思う。

やってみて分かったのは、この手の作業の難易度は「貼る」という動詞一つに収まらないということだ。シートそのものを貼る工程よりも、引手や枠といった端の処理のほうが時間を食う。引手はマイナスドライバーを差し込んで少しずつ浮かせれば外れるし、枠は色によってふすま全体の印象がかなり変わる。黒い枠のまま明るい壁紙を貼ると、和室の主張だけが妙に強く残る。この二つを端折ると、どんな素材を選んでも「貼っただけ」に見える結果になる。

急いだところが、あとでわかる

貼る作業そのものについて、一つだけ実感として残ったことがある。裏紙を一気に剥がして貼ろうとすると、空気を逃がす前に接着してしまい、あとでシワとして残る。少しずつ剥がしながら中心から外側へ空気を送り出すように貼るほうが、結果として仕上がりが違って見えた。これは技術というより、単に急がなかったかどうかの差でしかない気もする。多少のシワや隙間は、細く切った同じ素材を重ねるか、いっそモールディングで縁取って「そういうデザイン」にしてしまえば、案外目立たなくなる。

賃貸だと、ふすま本体に直接シートを貼ることに抵抗がある人もいるはずだ。自分の場合は、下地に幅広のマスキングテープを貼ってから両面テープで固定する方法にした。数年後にきれいに剥がせるかどうかはまだ確かめていないので、ここは保証できない。

プロに頼む理由が減ったわけではない

仕上がりだけを比べれば、表具師の仕事に敵うわけがない。継ぎ目の処理も、素材の選び方も、場数の差はそのまま結果に出る。それでも自分でやる意味が消えないのは、たぶん出来上がりの完成度とは別のところにある。何かに自分の手を入れたという記憶は、業者に頼んだ仕事には残らない。ふすま一枚が変わると、次は照明やラグにも手を入れたくなる、というのも、単にそのことの続きなのだろう。

もっとも、これは「DIYのほうが良い」という結論ではない。時間がない、失敗を取り返す余裕がない、そういう状況では素直にプロに頼んだほうがいい場面のほうが多いはずだ。ただ、ふすまという普段は専門家の領域とされているものに、自分の手が届く余地があると知ったこと自体は、悪くなかった。