誰の役にも立たない趣味について

靴を磨くことに、自分以外の誰かにとっての実用上の意味はほとんどない。誰も見ていない足元に、休日の三十分を使う人がいる。そういう人のあいだには、磨き終えた靴を眺めていると頭の中の雑音が静かになる、という言い方がある。

効率やコストパフォーマンスという物差しで見れば、こういう趣味はどれも分が悪い。ソロキャンプのために道具を揃えても、火が思うようにつかず、焚き火のコツを調べ直すことになる人もいる。フライフィッシングのために道具を十数万円分揃えたのに、休日の朝四時に起きるのがつらすぎて、半年でほとんど使わなくなった。そういう人を、仮に一人置いてみる。生産性の物差しで測れば、どれも失敗の部類に入るのだろう。

ただ、その「うまくいかなさ」自体が、この手の趣味の中身のような気もしている。革を縫って財布を作れば、市販品より分厚くて使いにくいものができあがる。それでも手を動かした人には、その不格好さを含めて手放しがたくなることがある。効率を求めて始めたのでなければ、効率が悪いことに苛立つ理由もない。

とはいえ、ここまではずいぶん都合のいい話だ。役に立たないことを肯定的に語るのは、役に立っていないという事実を処理するのにいちばん安上がりな方法でもある。そう思ってから、少し調べてみた。調べた結果として言えるのは、この手の趣味が良いものだということではなく、思っていたより壊れやすいのかもしれない、ということだった。

「静かになる」という報告を、まず疑う

先に一つ、冒頭の一文に注釈をつけておく。磨き終えた靴を眺めていると頭の中の雑音が静かになる、という言い方は、観察のように聞こえて、実のところ観察と呼べる代物ではない。

三十分ぶん時間が経っているので、雑音が減っていて当たり前という可能性がある。靴を磨かずに三十分ぼんやりしていても、同じことが起きるかもしれない。比較対象がないところで「効いた」と感じるのは、たいてい効いていることの証拠にならない。

それに、静かになったから覚えているという順番もありうる。静かにならなかった日の靴磨きは、記憶に残らずに落ちていく。手元に残った印象だけを集めれば、どんな習慣でも効いているように見えてくる。

それでもこの種の感触が語られ続けるのは、実際にそう感じる人がいるからだろう。ただ、以下で研究の話をするにあたって、出発点にあるのが検証されていない感想だということは、先に置いておきたい。研究の側を疑う前に、疑う順番としてはこちらが先になる。

「無駄だ」と思っている人ほど、同じ余暇を楽しめていない

ガブリエラ・トニエットらが2021年に発表した研究は、余暇を無駄だと考える傾向が強い人ほど、余暇の楽しさが低いこと、そしてその見方に傾く記事を読ませた実験でも楽しさが下がったことを報告している。四つの研究、参加者は合わせて1310人。

興味深いのは、楽しさの低さに偏りがあることだ。この傾向が強い人は余暇全般の楽しさを低めに報告するとされるのだが、その低さが目立つのは「それ自体が目的である余暇」の方だった。何かの手段としての余暇——論文の分類では運動や瞑想など——には、同じ関係がはっきりとは見られなかった。

つまり、靴を磨くような、それ自体が目的の時間ほど、「これは無駄だ」という考えに弱いようだ。論文の分類は役に立つかどうかではなく動機によるもので、著者らは、分類が人や状況で変わりうると断っている。靴磨きがどちらに入るかは、人によるのだろう。いちばん無防備なのが、いちばん純粋な部類の余暇なのかもしれない。

同じ研究は、この考えを持つ人ほど幸福感がわずかに低く、抑うつ・不安・ストレスの自己報告が高いことも記録している。ただしここまでは相関の話で、無駄だと思うから不調なのか、不調だから無駄に見えるのかは、この時点では決められない。

もうひとつ、論文に載っている地味な確認がある。学部生153人に選択肢から選んでもらったところ、余暇が無駄だと見なされる理由として上位に挙がったのは、それが果たすべきことを犠牲にして行われている場合だった、という。つまりこの判定は、余暇そのものへの評価というより、余暇と他の何かを並べたときの引き算に近い形をしているのかもしれない。何もしていない時間が悪いのではなく、何かをしていない時間が悪い、という形だ。ただし選択肢は研究者が用意したもので、著者らが主に述べているのは、引き換えになっていない余暇にまで無駄だという信念が広がる、という方向である。

そして、その引き算は成立しやすいのかもしれない。同論文が引くところでは、アメリカ人の8割が、やりたいことをすべてやる時間がないと感じているという報告がある（Tonietto らが Whillans の2019年の記事を引いたものによる）。時間が足りないと感じている人には、余暇の三十分にも引き換えの候補が思いつきやすいのかもしれない。

下がる向きには動いたが、上乗せはされなかった

三つ目と四つ目の研究では、記事を読ませて、考え方の側に実験的に働きかけている。「余暇は無駄だ」と受け取りやすい記事を読ませると、それ自体が目的の余暇の楽しさは対照群より下がった。ここまでは予想がつく範囲だ。

予想しにくいのは、逆をやったときである。三つ目の研究では、「余暇は生産的だ」という趣旨の記事を読ませても、楽しさは対照群とほとんど差がなかった。

この非対称は、よく見かける助言に水を差している。趣味が楽しめないなら、その趣味が実は役に立っているのだと考え直せばいい——という助言だ。ただし実験が確かめたのは、一般の参加者に生産的だという記事を読ませても楽しさが上がらなかった、というところまでで、いったん下がった楽しさが戻るかどうかは試していない。著者らも、余暇を目標と結びつけて捉え直せば和らぐ可能性は残している。壊す方向のレバーはあるように見えるのに、逆に倒す方は、少なくともこの実験では動かなかった。

この形の話は、他の場所でも見かける気がする。信頼は一度の裏切りで失われるが、一度の誠実さでは回復しない、とよく言われる。静けさも、一つの物音で壊れやすい。ただ、余暇の楽しさがその仲間かどうかは、この実験からは言えない。

だとすると、趣味を守るために要るのは、役に立つという理屈を用意しておくことより、無駄だという判定を下さずに済ませることの方なのかもしれない。ただ、これが厄介なのは、その判定が必ずしも自分の意志で下されていないように見えるところにある。

この研究を、どこまで信じておくか

ここで少し引いておきたい。四つの研究のうち二つは相関で、因果を担っているのは記事を読ませて楽しさの違いを調べた残りの二つである。効果量は小さく、三つ目の研究で「無駄」の記事だけを対照群と比べた差は有意水準に届かず、四つ目は事前登録されていない。見方が実際に動いたかを確かめる設問も、公開された調査票には見当たらなかった。効果が確認された、という報告をそのまま「そういうものだ」と受け取るには、まだ間がある。

楽しさの測り方も自己申告で、実際にどれだけ楽しんでいたかを外から測っているわけではない。無駄だと思っている人が、楽しさを低めに申告しやすいだけ、という説明も原理的には残る。

それでも、この研究を手放したくないと思うのは、結論が直感に逆らっているからだ。「役に立つと考え直せば楽しめる」という方が、話として据わりがいい。生産的だという記事では楽しさが上乗せされなかったという据わりの悪い結果が出てきたときは、少し長めに見ておく価値がある。

判定を下しているのは、たぶん時計の方だ

同じ論文の注記に、地味だが引っかかる観察がある。通常なら勤務時間とされる時間帯の余暇は、夕方や週末の余暇より無駄だと見なされやすい、というものだ。

中身は一ミリも変わっていない。靴を磨く三十分は、火曜の十一時でも日曜の十六時でも、同じ三十分である。それでも判定は変わる。何をしているかではなく、何時にしているかが、評価に効いているように見える。

そう考えると、「役に立たない趣味が好きだ」と言えるかどうかは、その人の性格の問題というより、その時間が誰のものだと見なされているかの問題に近い。休日の三十分が守られているのは、その三十分に他の請求権が立っていないからで、趣味そのものが強いからではないのだろう。

ここで、冒頭近くの「効率が悪いことに苛立つ理由もない」という一文も疑っておきたくなる。苛立たずに済むのは、たまたま請求書の来ていない時間帯にやっているからかもしれない。同じ作業を平日の昼間にやれば、同じ心境でいられるとは限らない。

誰も見ていない、ということ

冒頭で靴磨きを「誰も見ていない足元」と書いた。情緒的な言い回しのつもりだったが、読み返すと、これは条件を述べている。

見せることを前提とした趣味であれば、無駄だという判定に対して外からの反論が入る。褒められる、感心される、少なくとも話題として機能する。ところが誰も見ていない趣味には、その反論が来ない。判定は下されっぱなしになる。

逆に言えば、そこが手つかずである理由でもある。見せる相手がいないということは、見せるために内容が歪む余地もないということだ。高い趣味が何を買っているのかを考えたときにも行き当たったが、見られることを織り込んだ趣味は、どこかで見られ方の側に引っ張られていく。誰も見ていない三十分には、その引力がかからない。

守りが弱いのと、汚染されにくいのは、同じ一つの性質の裏表になっている。どちらか片方だけを取ることはできない。

面倒であること自体が、値打ちに変わる場合がある

もっとも、話は壊れやすさだけでもない。手間がかかるという事実が、そのまま価値の側に回ることがある。

マイケル・インズリクトらが2018年にまとめた総説は、認知科学で主流だった「努力はコストであり、人はそれを避ける」という見方を、半分でしかないと整理している。人も動物も、努力と報酬を結びつけて憶える。そして時には、努力を要するという理由でその対象を選ぶ。

革の財布が市販品より使いにくくても手放しがたくなることがあるのは、この線で説明がつくかもしれない。使いにくさは、投じた時間の証拠として働いているのではないか。これは総説の主張ではなく、私の当てはめである。

冒頭の直感——うまくいかなさ自体が中身だ——とは響き合う。ただ、裏付けと呼べるほどのものではない。総説であって実験ではないので、条件の整理を読んでいるのだということも、忘れないでおきたい。

ただし、面倒なら何でもいいわけではない

これを「苦労すればするほど愛着が湧く」と読むと行きすぎになる。総説が扱っているのは努力が価値に転じうる条件の整理であって、努力の量と価値が比例するという主張ではない。実際、途中で投げ出した作業には、愛着が残りにくいのだろう。Norton らの2012年の、実験室での短い作業を使った実験では、作ってから壊した場合や完成させなかった場合に、自作への上乗せが消えている。

半年で使われなくなったフライフィッシングの道具に、値打ちが宿っている感じがしないのは、そのためだろう。あそこで投じられたのは金額であって、時間ではなかった。買った時点では努力が要らず、努力が要る局面——朝四時に起きること——で止まっている。順番が逆になっている。

そして、努力が価値に転じるという話は、無駄判定への防御にはならない。むしろ逆で、努力を投じたぶんだけ「これだけの手間をかけて何になるのか」という引き算の材料が増えるのかもしれない。値打ちが増すことと、判定に強くなることは、別の軸である。

道具を買った時点で、判定の種類が入れ替わる

先に置いた、フライフィッシングの道具に十数万円かけて半年で使わなくなった人に、もう一度戻りたい。その人のところで、判定の種類が静かに切り替わっているからだ。

道具を買う前、この趣味に向けられる問いは「それは無駄ではないか」だった。買った後に立つ問いは違う。「元は取れたのか」になる。前者は時間についての問いで、後者は金額についての問いである。同じ趣味に、別の物差しが当たっている。

厄介なのは、後者の方が答えが出てしまうことだ。無駄かどうかには最終的な正解がないので、判定は下されても宙に浮く。ところが元が取れたかどうかは、使用回数で割れば数字になる。一回あたり数万円、という形で。「もったいない」という感覚が何をしているのかを考えたときにも同じ構造に行き当たったが、いったん金額が入ると、そこから先は算術の問題になってしまう。

そして算術は、たいてい趣味に不利に働く。朝四時に起きられなかったという事実は、数字の側では「使用回数が伸びなかった」としか記録されない。起きられなかった理由も、起きた日に何を感じたかも、割り算には入らない。

ここから引き出せるのは、道具を買うなという助言ではない。買った瞬間に問いが入れ替わることを、買う側があまり意識していない、という指摘までである。無駄判定に耐えるために道具を揃えるという動きは——形になれば言い訳が立つ、という直感は——判定を回避しているのではなく、より答えの出やすい判定へ自分から移動している。

「男らしい趣味」という括りが引き受けているもの

ところで、靴磨き、刃物研ぎ、焚き火、釣り。ここまで挙げてきたものは、しばしば「男らしい趣味」という括りで語られる。並べてみると、共通しているのは道具と手を使うことであり、そして実用のなさである。

この括りが何を根拠に成立しているのかは、それ自体で一本ぶんの話になるので、ここでは踏み込まない。趣味が性別でコード化されることについては別に書いた。

ここで書いておきたいのは、もっと狭いことだ。この括りに入る趣味の多くは、論文の言い方でいう「それ自体が目的の余暇」に近いように見える（分類は人や状況で変わりうる）。だとすれば先ほどの研究に照らして、これらは無駄判定に弱い部類にあたるのかもしれない。強そうな名前がついている趣味ほど、実は無防備だという可能性がある。

「男らしい趣味」という言い方が、その弱さを補強する装置として働いている面はあるのかもしれない。役に立たない時間に、性別と結びついた別の名目を与えておけば、無駄だという判定を一段かわせる。ただしそれは、余暇を役立つものとして再定義する動きと構造としては同じで、そして先ほど見たとおり、三つ目の研究では、その方向の記事を読ませても楽しさは上がらなかった。名目を足しても、効くとは限らない。

そもそも、かわす必要があるという前提自体が、判定を認めてしまっている。「これは男の趣味だから」と言うとき、無駄かどうかという物差しは下ろされていない。物差しの上で別の目盛りを探しているだけである。

目的を持たせた瞬間に起きること

手段としての余暇には同じ落ち込みがはっきりとは見られなかった、という結果には、素直に読むと妙な含みがある。趣味に目的を持たせておけば守れる、と読めてしまうからだ。

実際、そうしている人はいる。革細工を売ってみる、焚き火の動画を上げてみる、釣った魚の記録をつけて誰かに見せる。どれも、無駄判定に対する保険としては筋が通っている。

ただ、これは守っているというより、対象を入れ替えている。手段になった余暇は、手段としての成績で測られはじめる。売れない革細工、伸びない動画。無駄だという判定はかわせても、今度は失敗だという判定が来る。しかも後者には、逃げ場としての「役に立たなくていい」が使えない。

三つ目の研究の結果を、ここでもう一度思い出しておきたい。生産的だという記事を読ませても楽しさは上がらなかった。だとすれば目的を持たせるという操作は、楽しさを増やすためではなく、判定の種類を取り替えるために効いているのかもしれない。これは研究が確かめたことではなく、私の推測だ。取り替えた先が良い場所かどうかは、研究は何も言っていない。

記録することについて、ひとつ

こうした時間を記録に残す人もいる。誰かに見せるためではなく、数日前の感動をすぐに忘れてしまうから、という場合もある。「ソロキャンプに行った」という事実そのものより、たとえば「夜明けのコーヒーが妙な味だったが、それが悪くなかった」というような、些細な感覚の方を書き留めたくなる、ということもある。

ただ、記録という行為には、無駄判定をかわすための小細工が紛れ込みやすい。書き留めておけば後で役に立つかもしれない、という言い訳が、書く動機のどこかに混じる。混じったところで害はないが、混じっていることには気づいておいた方がいい。読み返して誰の役にも立たないのなら、それはそれで正しく機能している。

手入れという、いちばん静かな部類

手入れという行為にも、似た性質がある。新しいものを次々買い替える方が、単純には合理的だ。それでも、使い込んだ道具を手入れして長く使うことには、消費とは別の落ち着きがある。

深夜の台所で包丁を研ぐ場面を思い浮かべてみる。シュッ、シュッという音だけが響く部屋で、切れ味が戻ったことをトマトを切って確かめる。それだけの行為だが、それで十分だと思える瞬間は、想像できる。

手入れが無駄判定をかわしやすいのは、たぶん、道具の性能が実際に回復するからだ。切れ味という結果が出てしまう以上、完全に無目的とは言い切れない。その意味では、ここまで書いてきた、それ自体が目的に近い余暇の中では例外に近い。無防備になりやすい部類の趣味に、こっそり保険がかかっている形になる。

そう考えると、手入れという趣味が広く受け入れられやすいことにも説明がつく。これは無駄ではないと言い返せる材料が、行為そのものに埋め込まれている。靴磨きが刃物研ぎより言い訳しにくいのは、光った靴の効果が、切れ味ほど目に見える性能の回復としては現れにくいからかもしれない。同じ三十分でも、防御の厚みが違う。

「誰の役にも立たない」の「誰」に、自分は入っているのか

ここまで「役に立たない趣味」という言い方を何度もしてきたが、この言い方には最初から穴がある。役に立たないと言うとき、誰にとってかを省いている。

靴磨きは、靴にとっては役に立っているのだろう。革は保湿され、寿命は延びると言われる。磨く本人にとっても、冒頭近くの節で疑った「雑音が静かになる」という効き目が本当にあるなら、役に立っていることになる。役に立っていないと言えるのは、主に他人と、そして経済の側から見たときである。

つまり「誰の役にも立たない」は、おおむね「他人の役には立たない」の言い換えに近い。そしてその言い換えを自分で使っている以上、他人の目で自分の時間を採点する癖は、とっくに内側まで入っている。無駄判定は外から来るのではなく、こちらが先回りして下している。

この見方を採ると、先ほどの研究の読み方が少し変わる。記事を一本読ませるだけで楽しさが変わったということは、余暇への見方も、周りの言葉に左右されやすいのかもしれない。左右されやすいものは、放っておけば環境の側の値に寄っていく、と私は考えている。生産性の話が絶えず流れてくる場所にいれば、自分の余暇についての判定も、だいたいその値に寄っていくのではないか。

そう考えると、趣味を守るという言い方自体が少し的を外している。守る対象は趣味ではなく、その趣味を採点している自分の物差しの方だ。物差しは自前で作ったものではなく、借り物である公算が高い。

測るのをやめろ、という話にはしない

ここまでの研究は、役に立たない趣味を持て、とは言っていない。論文が報告しているのは、余暇を無駄だと見なす傾向と楽しさの低さの関連、そして記事でその見方に誘導したときの小さな差である。何をやるべきかについては、論文本体は述べていない。

それに、測るのをやめればいいという助言も、あまり現実的ではない。時間帯ひとつで判定が変わるという観察は、意志で制御できるかを調べたものではない。それでも、この癖が自分の意志の外で動いている面はあるように思う。意志で切れるものなら、最初から困っていない。

できることがあるとすれば、判定が下りたときに、それを趣味の評価ではなく判定の癖の方の作動として眺めておく、くらいのことだろう。靴を磨きながら「これは無駄だ」と思ったとして、そこで分かるのは靴磨きの価値ではなく、いま自分の中で何が動いたかである。区別したところで楽しさが戻る保証はないが、少なくとも靴の側に責任を負わせずに済む。

社会的な有用性から意図的に外れた時間を、誰にともなく確保しておくこと。それが性別に関係なく誰にでも当てはまる話だという感触は、調べたあとも変わらなかった。変わったのは、その時間が思っていたより脆いのかもしれない、と思うようになったことの方だ。守り方については、いまのところ何も言えない。ただ、脆いものを脆いまま置いておくという扱い方も、たぶんある。

出典

Tonietto, G. N., Malkoc, S. A., Reczek, R. W., & Norton, M. I. (2021). Viewing Leisure as Wasteful Undermines Enjoyment. Journal of Experimental Social Psychology, 97, 104198.（全文で確認）
Inzlicht, M., Shenhav, A., & Olivola, C. Y. (2018). The Effort Paradox: Effort Is Both Costly and Valued. Trends in Cognitive Sciences, 22(4), 337–349.（著者稿で確認）
Whillans, A. (2019). Time for Happiness. Harvard Business Review。アメリカ人の8割がやりたいことをすべてやる時間がないと感じているという報告は、Tonietto ら (2021) が Whillans (2019) を引く形で紹介しているもので、Whillans の記事の本体には当たっていない（転載の抜粋で該当の文を確かめた）。
Norton, M. I., Mochon, D., & Ariely, D. (2012). The IKEA effect: When labor leads to love. Journal of Consumer Psychology, 22(3), 453–460（抄録で確認。本記事では要点のみ引用）。