spring
2026
温泉から帰った翌朝、静けさはどれくらい保つものなのか
秘境の温泉から都会に戻った数日間、あの静けさは思ったより早く消えていく。持ち帰れるものと、持ち帰れないものについて。
温泉旅館の豪華な夕食を、少し残すという選択
「もったいない」を押しのけてまで、旅館の食事を減らす意味はあるのか。消化にかかる負担と、旅先での食べ方について考えたことを書く。
42度と38度、湯温を変えるだけで何が変わるのか
42度の湯は緊急事態に近い反応を、38度の湯は逆に何もしないことへの許可を体に出す。温度・水圧・浮力という三つの物理変数だけで、入浴の効能を分解してみる。
もてなされすぎない部屋を選ぶということ
豪華な出迎えや盛りだくさんの食事より、何もない部屋のほうが休まることがある。「最高級のおもてなし」と「ただ静かな空間」は、なぜ両立しないのか。宿選びについて考えたこと。
電波の届かない温泉宿を、あえて選ぶ理由
「不便だから」ではなく「不便だから行く」。圏外の温泉地に惹かれる理由を、注意回復理論という言葉を借りながら、疑いつつ考えてみる。
硫黄泉に浸かると頭がすっきりする、というのは本当なのか
万座や日光湯元のような硫黄泉には、血管を広げて血流を良くするという話がついてまわる。硫化水素の作用から「ブレインフォグが晴れる」まで、どこまでが確からしい話なのかを追ってみる。
強酸性の湯とアルカリの湯、肌には何が起きているのか
pH2の強酸性泉とpH10近いアルカリ性泉、両極端な温泉が肌に与える作用を、興奮せずに追ってみる。角質を落とす酸と、肌をぬるつかせるアルカリ。どちらも「浄化」ではなく、ただの化学反応だ。
移動時間を削ることが、必ずしも得だとは限らない理由
新幹線で最短ルートを選んだはずなのに、着いた瞬間もまだ頭は仕事のことを考えている。あえて時間のかかる移動を選んだときの方が、切り替えがうまくいくことがあるのはなぜなのか。
秘境の温泉に「効能」を期待しすぎていないか
電波の届かない山奥の温泉に行くと、たしかに何かがリセットされたような感覚がある。ただ、それがどこまで実感で、どこまで思い込みなのかを、一度正直に考えてみる。